楚颖：这个自然

寻找富士山

从新加坡飞了六个小时降落在成田机场，终于呼吸到冬天的空气。一个人旅行，出发前做了很多攻略，第一站去镰仓看海，再去箱根泡汤，最后去河口湖看山，周边走完一圈再打道回东京。不过最担心的还是日本复杂的交通。从机场坐长途巴士到新宿西口，买了周游劵再转小田急线，有惊无险地来到藤泽站，最后再转江之岛电车就能到镰仓……打起十分的精神，还是出了岔子。在藤泽站上错电车，开出去两站，发现自己在地图上偏离了路线。

匆忙下车，站外是一片矮矮的居民楼。虽然是东京近郊，但这里已然没有了繁华都市的影子。对面的站台只有一座天桥连接着。没有电梯，我搬着半个人高的大行李箱爬楼梯。自认倒霉之余，又不禁被这狼狈的状况逗笑。呼哧呼哧爬上了天桥，在寒风里快冒出汗来。低头掏出手机，抬头确认站牌，就在这样样全无防备的时候看到它——

在镰仓的民宿安顿下来。我发信息给住在东京的朋友，他感到十分诧异。

「从藤泽就能看到富士山了？」

「对，吓我一跳。」

「怎么样？」

手边的旅游宣传册上，富士山以相当宏伟的角度被印在封面。翻开来看，内页还有好几张北斋、广重的富士浮世绘，巨浪中挺立，平原上拔地而起，高耸破云。我又回想那遥远的凝望。天蒙蒙亮，比远处的房屋、树林、电线塔更远的地方，透过天桥的铁丝网和玻璃窗，它匍匐着。晨雾中，它显得有些灰黯。周围延展起伏的山麓，衬得它更加低矮了些。

—— 其实本就是没有那么高、那么陡的。富士山海拔3,776米，珠峰的一半不到。比起独峰一座，称它为山脉才更加恰当。主峰的山顶也不是那些画作中奇巍的锐角，而是呈现一种默不作声的圆钝。根据断面图的实际测量，富士山东西纵断的顶角是一百二十四度，南北是一百一十七度。本就不是俊秀挺拔的高山，是人们不顾它的意愿，自顾自地想象了。

下午没什么具体的安排，就是沿着镰仓的海岸走走，从镰仓高校前站，穿过长谷寺、高德院，穿过海风、海浪与海鸟的呼唤，一直走到镰仓小町通商业街。找了家小店吃晚饭，点了「富士盖饭」和「富士雪顶」之类的东西，其实就是咖喱饭和奶油拿铁做成富士山的造型。与噱头相比，味道倒是一般。想挑些伴手礼，不过每家店卖的差不多都是相同的东西。除了镰仓大佛、特产礼盒，琳瑯满目的都是富士山纪念品，明信片、钥匙扣、冰箱贴。

我第一次看见富士山，就是自家的冰箱上，父亲的同事从去北海道出差带回的伴手礼。那冰箱贴的工艺十分精巧，山顶皑皑白雪，山脚落英缤纷，每个花瓣都刻画的细腻逼真。细想才觉得奇怪，他从冬天的北海道回来，却送出春天的富士山。既然并没有看到那样的景象，那他送出的富士山算什么意思呢？后来我知道，由于富士山的绝对代表性，一些与富士山相似的山也被冠以它的名字，北海道就有两三座「乡土富士」。只要是「富士」—— 没有人会不爱它，即使从未见过它。

十二月的白天很短，四点钟太阳已经在缓缓地落了。从镰仓小町通搭电车往回的路上眺望江之岛方向，我竟又在澄黄的漫天光晕中隐隐看见了它的轮廓。比起早上的相见，说不上是更近了还是更远了。似幻似真间，它坐落成寂寞的符号。

之后在箱根那几天都在山里穿梭，树影层层叠叠，望不到远处。再见它是在大涌谷景区上行的缆车中。下面是古老的火山口，不断喷出蒸汽与硫磺烟，转过头就看到伫立在右手边的富士山。对古代的日本人来说，富士山是“遥拜”的对象，为了抑制它的喷发，在富士山麓建造了浅间神社。它最后一次喷发是在三百年前，喷出浓烟到达了大气中的平流层，在今天的东京落下的厚厚的火山灰。隔着缆车都能感到脚下的高温，看着疮痍的黄土，这是我从未在任何宣传媒体中见过的，好像揭开事物端庄、神圣的外衣，窥见它危险的一面。我突然感到一股与它前所未有的亲近。

真的坐大巴前往富士山时，反而看不到它了，有种「只缘身在此山中」的即视感。长途颠簸让我昏昏欲睡，到河口湖站下车，天已经漆黑了。河口湖是看富士山最热门的地点之一，但周遭几乎称得上是原始。也可能是我定的民宿太偏，拖着行李箱暴走二十分钟，没看到一个游客。没有人行道，我只能走在马路上。很长一段路没有路灯，我借着手机的手电筒走着。因为很累了，反而并不害怕。我看着属于自己的小蓝点在谷歌地图上移动，看着周围的山脉，原地三百六十五度转一圈寻找富士山的方位，试图在漆黑的夜晚勾勒出它的影子，无果。在民宿歇下脚，看向窗外，我知道它就在那里。

直到第二天清晨，某种情绪比闹钟更早地将我唤醒，富士山撞进我眼里—— 我找不到合适的形容，像深海沉睡一千年的鲸鱼。一瞬间，我明白了关于富士山的所有神话。就是这样才对，没有任何修饰和加工，就这样温厚的样子。

民宿的所有窗户都对着富士山，早上起床吃早饭，邻居奶奶双手合十对着这座山祈祷。不是「富士」，仅仅是这座山。

「很美。」我回复。

（智者乐水因为看到他人，仁者乐山因为看到自己，一座山无疑最像自然的样子，一场游记也仿佛是归园田居，虽然行脚路踪有点杂乱，叙述语序偶有戛止，但是文字迷途般的寻幽探径，从不同层次的遥想和近瞻开示，起初心心念念如同观光客典型的痴妄，最后以富有禅意的画面收结本心，虽然氛围尚可更为留白空灵，不过境生于象外，旅程和书写都算找到了目的。）