这个自然：k.d.

孤寡之蛙

半夜下了一場雨，溫度大概降了幾度，恆處熱帶的房間，因為濕氣的關係，變得有點清冷，在這個無從掩飾寂寞的時刻，腸胃深處仿佛藏匿了一隻無辜被喚醒的生物，需要稍加餵哺，才能略為撫惜。於是我便換衣下樓，走到附近的超市買了兩包薯片，因為現在塑膠袋要一毛錢了，乾脆當做為了環保積點陰德，拎著包裝側端的尖頭，搖擺踱出店門。

想要預先消耗卡路里，所以沒挑捷徑。有蓋走道沿途有燈，如白日照亮了某種錯覺，旁邊是足足半個足球場般大的草地，突然喧起一聲蛙鳴。低沉迴蕩在漆黑的草間，像是蟄伏已久的突襲，接著此起彼伏一起圍剿，這個已經沒有童話的世界。

蛙鳴從小聽到大，兒歌咕呱咕呱誰都會唱，雖然城市不斷挖土掘地，至少並未業成絕響，我們似乎都該慶幸，尚可感歎小生命的頑強。赤道小島適合兩棲，全天下的蛙類族繁高達六七千，本地有三十種，大多屬於東南亞原生。過去以為雨後帶來的蛙鳴，聲如牛哞自當是牛蛙（Bullfrog）無疑，以聲辨形對號入座，像是畫出一條跨越物種和靈肉的筆線，把低頭細嚼草蕨的那頭畜物，以及吐舌掠捕蟻蟲的這隻野種，串聯起來合成共鳴，當中容有美妙和諧，自然大同的韻律。

不過，動物綱目也分南腔北調，後來得知牛蛙碩大，源於美洲一帶的川林沼澤，棲宿南洋潮熱的草叢濕地的蛙類，學名喚作花狹口蛙（Kaloula Pulchara），也稱為亞洲錦蛙，體型比牛蛙小許多，但是輸人不輸陣，叫起來也是同樣城府深厚。

鳥獸蟲魚林林總總的分門別類，採用拉丁式的二分法，拗口唸起來活生生像是來自外星，也像是蛙皮粘粘粗糲的感覺，但是其實通常顧名思義，花狹口蛙即是以嘴巴的大小為科，以外形的紋路為種，行不改名坐不改姓，孑然獨立的存在。

雨後的蛙鳴尤其空靈，聽著容易入迷，夜深天涼尋愛求偶，這種原始裡赤裸的慾形，靜謐中神秘的振波，仿佛生命繼起的靡靡之音。我止住腳步，想想不如聽個夠本，反正影劇隨時可以點看，便靠著走道鐵柱，撕開包裝拈幾片入口咬嚼，面向蛙鳴如同食物鏈裡最惡名昭彰的物種，湊熱鬧似的發出屬於自己的，那麼荒涼的聲音。

薯片是超市的自家品牌，咬起來清脆但是蕪雜，不若花狹口蛙純粹的亢奮，因為多了間斷的伴奏，此時才聽出另一道蛙鳴，零碎尖細近乎蟬叨，或似鴨叫。我的聽覺素來極為愚鈍，聽歌總是聽不出耳油，覺得什麼都好聽而什麼又都不好聽，但是此際仿佛打通靈犀，並未辜負伺伏左右的一眾樹蛙。

本地的樹蛙，幾乎皆是四線樹蛙，雖然暗綠的背脊，未必看得到四條名副其實的線紋，嬌小細瘦鼓起腮幫子來時，也比較羞澀，不像花狹口蛙在雨天特別容易發情，四線樹蛙則是不分晝夜不論晴雨，不甘於天地之間的寂寥。

有牛有鴨，還有混雜鹽分和味素的烹炸番薯，我像是一場雨天偶然出場的莊稼人家，必然有點食古不化。聽學生聊起最近流行的趨勢，咋舌突眼的青蛙／蛤蟆頭像，幻為梗圖迷因，朋友同學之間互相傳遞，情人佳節當成一種惡搞的諷喻代為轉送，孤寡孤寡孤寡孤寡大鳴大放，從手機對話框裡接踵撲面而來。電子影音無性繁殖，自我複製，只有流行或者不流行的問題，偏偏現實如此脆弱，血肉隨時可能絕跡。

咕呱繪聲，孤寡兼可繪影，三更半夜一個人聽著蛙鳴，確實有點戚戚然的感傷莫名，記起小時候常在龍溝和池塘抓過的蝌蚪，興致勃勃養在家裡的玻璃瓶，它們總是來不及長成青蛙的模樣，就被媽媽倒進馬桶沖掉。

這片草地空置已久，哪一天建設發展起來，花狹口蛙和四線樹蛙或許就會銷聲匿跡。這些年來其實已經少見閃躍的蛙影，我吃完半包薯片動身回家，差點學著青蛙彈跳幾步，霎時產生一個奇怪的念頭。那些後方稀落的蛙鳴，是不是像草地上千萬光年以外的星辰，其實早已消逝，只是一種遙遠的回聲？

我還想聽到蛙鳴，往後買薯片最好自備袋子，雖然我也搞不懂，這麼做到底幫得上什麼，大概也是一條虛虛實實連接眾生萬物的筆線，斷了，人類就真的孤寡了。