南大写作班

Sunday, March 13, 2016

蕙冰:故事1


笑容

走进别墅,一眼望见是极尽奢华的大厅,室内的设计让人仿佛置身在一种浪漫庄严的氛围。可那名贵的装饰却遮不住房里的压迫和冷清。繁复的灯饰发出冷冽的亮光,四面高高的墙壁在柔软的地毯上投下暗沉的阴影。高挂在墙上的相框,照片里微笑的女子,有着一双清澈透亮的眼睛,仿佛能看穿人的心灵。

当……当……当……

一阵阵低沉忧美的钟声打破了大厅沉默的气氛。小小的茶几和地上是东倒西歪的空酒瓶和烟蒂。柔白的地毯也因破碎的酒瓶,染上了触目惊心的酒红色。大厅顿时变得凌乱不堪,还散发着一股浓烈的酒味。

面对着相框,男子坐在沙发,一手握着酒瓶,一手握着一支塑胶玫瑰花。他的眼中,是深不见底的幽邃,闪烁着让人心碎的悲伤。像个失了乐园的路西法,仿佛经历了半个世纪的绝望,才让他有这般忧郁悲伤的眼神。阳光散落在他的眼睫上,用这样的眼神去看一丝没有云彩的蓝天,将天空看了彻底,却依然无法化解他的忧伤。他的目光就这样放在手里紧握的塑胶玫瑰上,不曾移开。

老公,送给你的,祝你结婚一周年快乐!

晓希老婆,结婚一周年,你送我的礼物就是一朵玫瑰花?而且,还是塑胶玫瑰花?太没诚意了吧?

没诚意?这你就不懂了。此花虽然是塑胶的,但只要注入感情,它就鲜活了。

啊?

这塑胶玫瑰里承载着我对你满满的爱和祝福,你看到花就能想起我的笑容。这样花就鲜活了,也能带给你好心情!所以,你要一直把花带在身边哦!

哈,这有用吗?与其看花,倒不如看妳本人,还比较实际。

哎呀!总之你带着就是。

好好好,不管有用没用,我会一直把它带在身上。

每次出门,男子都把塑胶玫瑰带在身上。看到花,就会想起老婆所说的话,不知不觉脸上也会露出微笑。一切的不悦烦闷便一扫而空。

目光锁在塑胶玫瑰上,以往总总的甜蜜回忆渐渐浮现在眼前。可惜,物是人非。现在唯有看着这塑胶玫瑰,才会想起心爱的人。男子的眼眶已湿润,他缓缓抬头,把目光转移到墙上的相框。照片上,女子的微笑是多么的甜美,仿佛能带给人温暖和幸福。然而,现在再也看不到这个微笑了。

我生命里的幸福温暖,全部是妳给我的。但是妳的离去,带走了一切!也许从今往后,我再也无法对人展颜欢笑。

眼泪滑落男子的脸颊,落进了手里的塑胶玫瑰。

呜哇! 哇!哇!

二楼的房里传出了小娃娃的哭声。男子逐渐的把思绪拉回,放下手里的花,抹掉眼泪,拖着不稳的步伐走到二楼的房间。打开房门,男子走到婴儿床前,看着哭闹的小娃娃。似乎感觉有人靠近,小娃娃停止了哭泣。望着小娃娃那水汪汪的大眼睛和红扑扑的脸蛋,男子伸手逗弄她,而小娃娃顺势握住了男子的食指,塞进自己的小嘴里当奶嘴吸。看到这一幕,男子的心仿佛被软化了,脸上也露出了温暖的笑容。

男子把小娃娃抱在怀里,走回到大厅,看着墙上的照片对小娃娃说:

亿希,以后爸爸会连同妈妈的份,把生命里的爱和幸福,全部给妳。希望妳长大后,也能像妈妈一样,用妳甜美的笑容带给别人温暖和幸福。

(悲情融杂温馨的意图可嘉,文笔也细腻了不少,但是故事情境毕竟过于耽溺不化,只有俊男美女加点演技,然后打上柔光配进音乐,勉强才有一点感动的原因。)

蕙烨:故事1


空恋

“嗡、嗡!”飞机正在加速,然后下一秒在乘客毫无察觉时,已经飞行在空中了。随着飞机冲破了云层,引擎的咆哮声也越来越小。凌晨的夜空显得特别安静,似乎每片云朵都在熟睡中,没有白天那样变化多端。

在延迟两小时后,飞机总算成功的起飞了。乘客们的脸上的不安也顿时削减了许多,但明显还有很多顾虑,毕竟这是马來西亚航空370号班机空难事后的隔一天。尽管乘坐的不是马航客机,但是乘客心理的恐惧还是多多少少存在的。机舱的氛围明显不一样,平时被很多人忽略或是觉得不耐烦的空难自救视屏,今天却得到了不一样的回响。乘客们都专注的聆听每一个细节动作,唯独博杰一个人望着窗外,事不关己。

这是他第一次特地选择要靠窗的位子,而且非要是37 K的座位。因为有一个女孩曾经告诉过他,忧郁的人就应该坐在靠窗的位子。当时博杰记得很清楚女孩坐的位子就是37 K。

“你知道我为什么坐在靠窗的位子吗?”还没有等博杰反映过来,女孩又说道:“因为我最近心情不好。”

在确认身旁的女孩是和自己说话后博杰才回答:“这两者有直接关系吗?”

“不开心的人就应该坐在靠窗的位子。把脸朝向窗外,这样就不会把自己的忧郁的情绪传染给别人,使得别人也不开心。而且还能独享自己的这份忧郁。”女孩一口气地说完这番话后,就带上了耳机把目光转向窗外,摆明了不想多聊。满脑子充满疑问的博杰也不好意思打扰她。下了飞机后,博杰也就忘了此事。

不过今天是3月9号,是博杰的生日,也是女友子欣和他提分手的一个月后。对于一帆风顺的他来说,分手这件事是他人生的一大污点。想起去年子欣给自己的生日惊喜,只显得今天的他格外悲凉。所以,他决定在这一天出国散心。

就在办理登机时,他突然想起,当时有一个女孩对他说的那番话,而提出了靠窗座位的要求。他很想知道望着窗外到底是什么的感觉。女孩当时所说的享受那份忧郁,到底是什么意思?

飞机还没起飞时博杰就已经对着窗外看了。飞机的翅膀原来这么大,人类原来这么小,从飞机上观看地下的工作人员原来这么有趣。当飞机起飞时,博杰从窗往下看。城市的灯光好像萤火虫,只是现在飞的不是它们而是自己。在空中往下看的感觉很特别,他可以想象城市里的繁华,每一盏灯开着的原因,但是城市里的人,却不知道他此时此刻在空中遥望着他们。他喜欢这种知道一切的感觉。

很快的飞机就冲破了云层,云覆盖了一切。云覆盖了城市就像是覆盖了博杰的烦恼,把明明存在的问题从他的眼前带走。博杰的眼前什么也没有只有静静的夜空。他转头看一看唯一还有光亮的机舱,发现本来整齐的机舱已经变得乱糟糟。乘客看过的报纸就扔在脚下,喝完的杯子也没有处理干净。

博杰突然明白了为什么忧郁的人要坐在窗口的位子。因为凡事有人经过的地方都会乱,而忧郁的人往往就是覆盖不了在自己心里添乱的那个人。外边的夜空才是原本自己心里的宁静。当心里住了人就自然会有一盏灯,有了灯之后就开始看得见污垢。并不是所以的光都会让你看见彩虹,在还没有找到真正的阳光之前就好好享受黑暗中的自己吧!

不知不觉博杰就睡着了,然后隐隐约约听见有一把声音说到:“你知道我为什么坐在靠窗的位子吗?”

(似乎是为了顺应故事的要求,毫无来由的随意串联人物情境,而且因为文句的累赘,以及时序叙述的错乱,连带情绪气氛也无从凝聚出来。)

子恩:故事1


上岸

“真的要去?” 母亲眼泪汪汪地看着比她高一个头的儿子。

奚儿没说什么,只是坚定地点了头。“我们可以找别的方法… …”母亲带着颤抖的哭腔尝试挽留儿子,然后用手抹去脸上的泪珠。

他是刘奚儿,今年十七岁,是战争时期的宝宝,年纪虽然尚未成熟但已被残忍的战争训练成了生活中的斗士。在这个年代,每顿餐后又必须担心接下来的另一顿饭,大家对生活的认知就只渴望自己和家人三餐温饱,在深夜来临时还有保暖的地方可容下他们。

“妈,那是唯一的方法让玲玲存活的方法,不用太操心,一上岸我就给你写封信”。即使这么说,奚儿知道谁的心里都难免会害怕忧虑, 他更清楚的是,等待他的也许是希望,也可能是绝望,但饥荒已经把父亲带走,他不想再一次眼睁睁地看幼小的妹妹被死神牵走。

“奚儿,要开船了,” 叔叔打断了谈话,轻轻拍了拍母亲的肩膀,希望能帮奚儿安慰母亲:“我们会没事的。”最后一句安慰的话,奚儿把视线抽离母亲那满是生活磨难的面孔, 转身与叔叔一同往码头离去,留下母亲站在门外望着他们的背影渐行渐远 。

来到的码头,经过其他跑船的员工,叔叔找来了一个小箱子,让奚儿缩脚躲入然后一盖。奚儿只能从隙缝中,看到外头的微光。

不知沉睡了多久,奚儿被隐约传来的喳闹声惊醒。他想也许是检察官要来了。听到渐渐清晰的脚步声加快加重,奚儿的心跳也似乎跟上了节奏。在闷热的黑箱子里,奚儿尽量控制急促的呼吸声, 免得引起官员的注意。

“奚儿,奚儿!你在哪儿?”然而传来的是一把熟悉的声音,猛力推开箱子的杂声。

“在这儿!”奚儿感觉到事情不妙,连忙大声回应。叔叔听到后,打开了藏着奚儿的箱子。

“船着火了,”叔叔喘了口气接着说,“我们快要靠岸了,但你不能一起搭救生船上岸,否则会被检查官发现。”接着,叔叔脱下金链递给奚儿:“往东游大概半个钟会有一个小镇,安全后我很快就来找你,要有什么棘手的事就把这链挡掉 。”

奚儿戴上叔叔给的金链逃离被烟吞没的船箱,望着一片深无底洞的海,他带着战胜恐慌的勇气,跳下去了。在一片漆黑中,奚儿在冰冷的海水使命地往叔叔指的方向游 ,最后终于让他看到远方逐渐频密的灯火。这时的他意识到眼前那一道道的光,不单是照亮了漆黑的夜晚,也照亮了上岸后的日子。

(故事叙述更像是一个情节过场,动作不够流畅,环境心境的刻画却有细腻的笔触,不过前头费力铺排人物的动因和场面,或许因为构思过于庞大,结局却没有上岸。)

欣容:故事1


钻石环

两个月了,被送入这里已经两个月了,我还是爱呆坐在床上,想着该如何离开这个快把我逼疯的地方。试图逃跑过几次,次次都被逮住后五花大绑抬回房里。曾激烈反抗威胁自杀,换来的是几针镇静剂和病情加重的诊断。几次下来我明白了,除了主治医生的准许,我根本无法出院。

听到高跟鞋的声音,我知道又到午后两点了。午后两点已成为我最厌恶的时间,厌恶吃药,更厌恶带着口罩的徐医生。

“忆希,该吃药了。”徐医生端来了药剂和水杯。

 我机械地接过药剂和水杯,麻木地服下药, “你知道的,我没病。”

“乖,吃了药,病情才不会加重。”徐医生一脸满含深意对我微笑。


【阳光精神科医院诊断证明书】
姓名:梁忆希 性别:女 年龄:20
病情诊断: 被迫害妄想症
建议:住院治疗 ,长期服药
以上病人经本院医师诊断属实特予证明
诊治医生: 徐微 2012年10月12日


两个月前,我参加了爷爷的葬礼后昏倒。醒来时躺在病床上,我才知道哥哥真的非常恨我,贿赂徐医生杜撰我的症状,伪造了文件强制让我住院。

阳光医院里很是吵杂混乱,没有平静的时刻 。有人对着空气不断呢喃打自己耳光,有人总往墙上撞后大笑又大哭,有人拒绝吃药狂躁乱跑挥舞拳头,有人上一秒和你说话下一秒突然疯狂掐住你的脖子要你偿命。 一切看在我这个正常人眼里,犹如地狱,可怕得很。我迫切想离开,走遍医院用尽方法,始终没人相信我没病,只会哄我回房吃药休息。绝望,原来是这种感觉。

“我几时能出院?”我平静的问。

徐医生回复我的,还是那一脸满含深意微笑,然后便转身离开病房。

我觉得我不能再这样下去了,我一定要逃离,我要表现出自己没病。我开始正常吃药,乖乖地坐在房间里。无视着周遭的一切。

那天,我跟徐医生要求看看外面的世界,我想与世界有所接触,我不想被世界遗弃。徐医生看着我,脸上露出凝重的深思表情。他递给了我一张报纸。我静静地在房间里看着报纸,一则新闻的标题是:明早7点难得一见的全日食。

全日食,漫天漆黑,如浓浓黑烟窒息压迫。但人这种动物,不就最喜欢看这种黑暗的妖娆。天空中,最后会出现金色的亮圈,听说那叫钻石环,亮得刺眼。正是越黑的亮光,越有杀伤力。 眼睛突然感到一阵刺痛,渐渐模糊了起来,想起我被关在这里,不自觉掉落了泪。报纸上的全日食慢慢虚化,在手上消失。

“忆希,她怎样了?”一个青年男子皱着眉头问着徐医生。

徐医生望着走廊尽头的那间房,压低了声音:“她的妄想症已经开始康复,不过昨天却吞了一整张报纸。”

医院外面,四周逐渐变黑,天空上出现一个金圈,记住它叫钻石环,不能用肉眼直视,会被刺伤。

(真假妄实桥段不新,不过配搭时事经营气氛,叙述颇有引人之处,天文日蚀与疯癫吞噬的意象关联还可发挥,时序的衔接结构稍有问题,后段视角不应在第一人称的故事里出现。)

心如:故事1


天,亮了

黎明的黑暗笼罩着整片森林,雨后的湿气伴着寒风,钻心得刺骨。万籁寂静的夜晚,却被一阵慌乱的脚步声划破。被泥土浸润的耐克运动鞋,踏在泥泞的土壤上,溅起的泥浆狠狠地甩在鞋面上,与枯黄的鞋身再次融为一体。

S 惊慌地在崎岖的山路上奔跑着,忽远忽近的叫喊声刺激着她长期紧绷的神经,她迈着灌了铅的双腿,在没有止尽的深山里不停地向前跑,赤手拨开荆棘,前方依旧是没有止境的山路,微亮的天光夹杂着绝望席卷而来。

她逐渐停缓了脚步,汗水浸湿了她单薄的衬衣,沉沉的,压弯了她的脊背。蓬乱的头发早已褪去了昔日的光泽,因着汗水黏在脸颊的发丝更衬得她皮肤的苍白。恍惚间,一道白光刺入双眼,原是一位身着白衫,年过半旬的男人在山间拾柴火。S 的眼中闪过一抹亮色,她踉踉跄跄地朝那个男人疾步走去,用尽最后一丝气力呼喊道:“救命”,仓皇间扑倒在地上,枯黄的双手紧紧地抓住男人的裤腿,犹如抓住最后的一根稻草,哀求道:“我是被拐卖来的,他们在抓我,救我。”

 “诶,这不是阿兴的媳妇嘛,又是一个要逃的,俺们这有什么不好,还想逃,我让你逃。”说着便随身拿出绳子将S捆绑住。S没再挣扎了,蜷缩在地上,呆滞着看着缓缓升起的太阳,感受着一缕缕阳光刺破最后一丝黑暗,暖暖地洒在脸上,然后缓缓地闭上了双眼。

S又回到了那个潮湿昏暗的房间里,不到10平米的地方摆放着一个长达2米的大炕,将本就不大的屋子变得更为拥挤。炕的正对面是一扇铁窗,溢进来的阳光却是无法照亮房间的各个阴暗角落。炕的左边,隔着一臂宽的距离便是一排柜子,堆积着各种大小不一的废弃铁盒,以及长时间未洗发臭的衣服,混杂着剩饭的馊味。S 双臂环膝坐在炕的角落,一侧的脸颊紧贴膝盖,双眼空洞地望着某处发呆。

一阵微风夹杂着初春的花香穿过铁窗飘进屋里,冲淡了房间那股作呕的味道。S 顺着风吹来的方向,望向窗外,她慢慢地拖着脚镣靠近铁窗,在离窗户一米的距离时因脚镣的长度限制而不得已停下,她倚靠着墙壁,左手轻轻抚摸着肚子,静静地看向窗外。

浑浑噩噩,恍恍惚惚,又是一年的初冬。S挺着9个多月大的肚子倚靠着墙壁,看着窗外的初雪,她的身体突然一阵麻痹,呻吟着并顺着墙壁缓慢跌落在地。听到耳边那个男人大声呼叫的声音,伴随着剧烈的疼痛,她的意识逐渐抽离。

醒来时,S 躺在丛林中,那个她跑了无数遍却任然无法逃出的迷宫。机会来了,她欣喜若狂地奔跑着,终于在破晓时分逃出了深山,望着高速公路上穿梭的车辆,她像孩童般嚎啕大哭。曙光最终掀开了覆盖着大地的最后一层黑纱,温暖着她布满泪珠的脸盘。

(囚禁逃生记奇情有余,人物里外的描绘逼真,场面气氛营造紧凑,但是少了前后的铺垫和延续,故事由是显得单薄。后段的脱逃异常突兀,不妨就以女子怀胎作为残酷里的慈悲进行描写,人性的弯曲复杂或许更值得玩味。)

Saturday, March 12, 2016

闵怡:故事1


希望

沙发上堆满了又脏又臭的衣服,客厅的地上有几十只啤酒瓶。摆在中央的小椅子上残留着薯片。整个家像是只有男人住的地方。

丽珠原本在客厅的一角落专心地念书,一听到外头传来撒娇的声音,她立刻收拾书本跑到房间,把门反锁。

“又来?总把女人带来家里搞。”丽珠心想。

她当作若无其事地继续读书,直到外面传来呻吟。虽然她每天都听到这些声音,但因为明天丽珠有个重要的考试,而这样的环境完全无法让她集中精神。她忍无可忍,解了锁,又甩开门,大声喊:“要做这种事到了酒店去!”

“你什么意思啊?!老子现在就是要在这里做。你不想听就滚!” 男子突然被打扰,不耐烦得吼道。

“图书馆都关了,都没地方可以读书。你以为我想在这里吗?” 丽珠理直气壮地回他。

“你这死丫头!” 男子气红了脸,紧握拳头,往丽珠的手臂打。

一下,两下重重地落在丽珠的脸上,手臂和腹部。这时,妓女早就逃之夭夭,连钱都不敢收。丽珠顺手把地上的啤酒瓶抓在手里,向墙壁上一挥,玻璃瓶瞬间碎成一半。

“不要过来!”她只能用玻璃瓶來护自己了,一直到她进了房间,锁上了门。丽珠能隐约听到父亲在外面骂粗话。眼睛里的泪珠再也无法忍受地落下脸颊。她望出窗口,觉得自己仿佛像个被锁在笼子的鸟。虽然可以天天到外面透气,但回家时就像是被贬到地狱的神仙一般。她根本就不能拥有一个温暖的家。她多希望有个人能够把她救出来。她就这样哭累了,睡觉了。

“叮” 电梯到了8楼。安杰一直都想帮助破裂家庭。他穿着义工制服,一步一步地走到#08-88。灰色的铁门被锁上,木门也紧紧地闭着,隐约透露出紧张与害怕的气氛。

玻璃瓶被狠狠地摔到地上的声音,仿佛把组屋的宁静给打碎了。安杰立刻往窗户敲打,从外想把窗口打开。费了好大劲,却只能掰开一个小缝。透过缝隙看到一位40多岁的男子手里拿着玻璃碎往一名不到10岁的女孩丢。额头和手臂都留着玻璃碎造成的伤口。鲜血从伤口流出。安杰不忍心再看下去,冲着中年男人喊到:“喂!你在干嘛啊?快给我开门!”

男子转过身,对安杰骂了一顿粗话。“你不开门,我就报警!” 安杰理直气壮地说。

男子一听到警察两个字,就对丽珠吼:“算你走运!” 男子便甩开大门,气呼呼地走了。

安杰冲进屋里,翻找药箱,赶紧替丽珠包扎伤口。丽珠抬起头,看着安杰脸上挂着一副紧张的表情。原来世界上还是有好人,而她的梦终于可以圆满了。

(人物形象呆板,酗酒嫖妓的父亲虐打乖巧苦情的女儿,基本仅有事件的冲突,缺少了情节的铺展,而且前后两半的叙述视角错开,文字叙述非影视分镜,如此处理算是失当。)

季莹:故事1


心里的画

慵懒的中午,阳光从窗帘的缝隙弥漫整个房间。整齐的办公室两旁摆满了书架,书架上放满了病例文件。在房间右边的是已经完案的病例,左边则是还在进行心理铺导的病例。落地窗的前面就摆着一个黑色的办公桌,桌上有一个名牌:“白医生—心理辅导员”。

白医生身高185米,一身简单利落的打扮,干净却不失高贵。白医生拿到心理铺导执照已经有5年了。听说白医生的铺导技术非常好,慕名而来的人不胜枚举。

“你怎么又来啦?没有预约的人,我是不会看病的。”白医生手拿着一杯红酒细细品尝。

办公桌对面坐着一位与白医生差不多身高的男子,乌黑的眼睛里的悲伤带着无尽的神秘感 。男子的一身打扮不像是一个白领阶级的上班族,衣服的配搭大胆古怪,手上还沾染着一些没来得及洗掉的水彩。

白医生把一只铅笔和一张白纸递给了男子,让男子在白纸上画出一男一女的样子。

“这套对我不管用,我可是名有知名度的画家哦。”

白医生瞄了男子一眼,“你是一名画家?”

“是啊,我从小就喜欢绘画。”

“如果你是著名的画家,我怎么没看过你的画?”

“因为我的画从来不卖,也从来不给任何人看。”

男子从口袋拿出一本已经发黄的小本子交给白医生,里头都是草图。像是一个小孩在上绘画课时,用不协调的小手画出来的。

白医生叹了一口气,心想:“算了,就是因为心里有毛病才会来这里,配合配合他吧。”

“行了,你还是把一男一女的图案画给我吧。”

“你在质疑我说的话?质疑我的存在!?”男子忽然站起来,把白医生桌子上的摆设全都扫掉。

“他们都说我的画不应该存在!我应该做一些可以赚钱养家的工作。我就是喜欢画画不行吗?为什么要把我藏起来!?” 男子越说越激动,把白医生扑倒在地上,双手紧紧的掐住了白医生的脖子。

白医生渐渐失去意识,模糊的意识里仿佛看到了一个小孩。小孩上课时不听课,总在课本上涂鸦。小孩自豪的告诉父母亲说以后长大要成为一名画家。但是,爸妈不喜欢孩子搞什么艺术,说那些是没前途的工作,只会让人看不起。

“小白呀,你看表姐多威风,都成为医生啦!”小孩为了让家人开心,决定把自己常涂鸦的小绘本收进出橱柜里。渐渐地,孩子的手习惯了在键盘上打字,遗忘了如何拿起画笔。就这样小绘本在橱柜里一待就待了好多年。

白医生恢复了意识,捉住男子的手。

“虽然你一直都在暗处,而我一直在明处,但是我没有忽视你的存在。那些画虽然从来不见光明,却一直在我的脑海里。”

(仅靠对话和幻象穿插,难以支撑故事的铺展,情节缺漏牵强以外,叙述照搬影视桥段是最大的败笔,而且须知人格分裂必有因果,草率处理只会显得儿戏。)

Wednesday, March 9, 2016

故事1:k.d.



風光

隔壁老王死後的第二天,陳伯便開始養成一個習慣,在外頭只要看到棄置路邊的東西,無論大小好壞,不管用得著用不著,一概放進推車帶回家。一房一廳的屋子越來越擁擠,氤氳著一股像是日頭燒焦的氣味,陳伯卻始終感到有點空虛,每個晚上查看一天撿拾而得三兩件雜物,總是覺得還不夠。

東邊靠窗的兩個牆角,已經堵滿撿來的電器,乍看宛如粗大斑駁的樹幹,枝條幾乎要碰觸到天花板,單單是收音機和電風扇就有五六台,有一回在兩條街外的組屋樓下空地,看到一台幾乎全新的洗衣機,如果不是陳伯胳臂發酸,這時應該就佔據在那裡。其他瓶瓶罐罐的則是四處擺放,書報雜誌擱在帆布床底,舊衣服舊褲子的還能穿就穿,不然就往空隙硬塞。不过,日漸積處更多的是,用途不明的電腦產品,連這些隨意丟掉的垃圾,也在提醒陳伯的不合時宜。

陳伯沒有積蓄,靠政府的補恤救濟,生活清寒但不至於餓死。屋子也是政府給住的,十層樓的組屋被叫做老人公寓,陳伯住六樓,七年前搬進來時就有預感,大概是無法活著出去了。

政府人每三個月左右來巡視慰問,吃飯有沒有吃飽啊、膝蓋有沒有力氣啊,上次的複診有沒有去啊。前不久就來過一位模樣端莊的小姑娘,看到陳伯把屋子裝點成這番模樣,表情詫異得倒像是投錯胎入錯行。屋子裡氣味嗆鼻,小姑娘找不到坐處,尬尷站了一陣,嘴邊的肌肉勉強彎曲,至少懂得保持客套,接著匆匆離開敲對面的大門去。

這裡大部分的住戶,皆是六七十歲以上的老頭,常聚樓下空地閒聊,談起過往的偷雞摸狗,興起都會幹你娘的罵政府幾句。陳伯心想,政府其實不錯了,不是送了棺材給老王,幾個鄰居還去了火化場,陳伯當時南無南無的誦念,遺憾只能看到黑煙裊裊自頂囪升起。

陳伯偶爾會講起自己,不過一輩子窮慣了,往往不知從何開始。十來歲阿母過世,父親更早前就跑路了,孤身一人打雜役養活自己,媳婦沒本事娶,有需求就和朋友逛窯子,年輕時差點和一個暹婆勾搭上——哇,那兩粒……

其實已經重述無數遍,但是老人善忘而嘮叨,換作是過去,最沙啞的笑聲必然來自老王。不過,陳伯從未談及的是,記得母親曾經帶著他出席一位親戚的喪禮,晚上在草地上燒了成山的金銀紙和紙紮的汽車洋房,燃燒的紙屑飄零四散,夾著濃煙滾滾照亮了大半個夜空,對於小朋友來說,無疑正是最風光的場景。

『以後要燒給我,你要好好記住。』

肉身毫無歇止的衰敗下去,奇怪的是記憶卻返老還童,陳伯蹲坐在前幾天撿來的一張高低不平的木椅時,一蹬一蹬的,彷彿依稀又聽到了,當時母親忽明忽暗的一句交代。

『記住了。』

环伺滿屋子橫豎堆疊的物品,陳伯突然覺得滿足無比,彷彿這一生唯一的成就,渾濁幽暗的眼珠泛起了當年的光火。

扶阳:旅行诗




清迈:有些高温可以浇熄燥热

【寻人游戏】

北纬16度的烈日很毒
踩烂盛夏的屋檐
又燃起火炉
将马路变成火灾现场
焚烧每一寸沥青和每一段
囚禁在佛塔里
被命名为经历的感情

Tuk-tuk载我慌乱逃窜
于东经98度的热风
和城市混杂的布局
而读不出名字的路牌和太难懂的地图
不小心就错失
预想情节里 每一个
与你重逢的地址


【味觉失灵】

晚灯出卖街巷的秘密
食阁随夜色涌出
千滋百味如藤蔓遍地生长
满足不同欲望的舌头
钞票和味蕾的廉价交易换来
片刻满足之后 反胃很久
冬炎汤加绿咖喱
五秒便烧灼喉咙
而芒果糯米饭不止黏
还甜腻得可恶

你啊
像极了清迈府


【阿弥陀佛】

攀行309级石阶
去诉苦
山体蜿蜒曲折
像极了往日走过的路
山顶的庙堂拥堵着无数个
同我一样 假装皈依的信徒
以为捧着绕口的经文
和40泰铢买来的白莲
再若有其事地绕佛三圈
便足以得到神的眷顾

突然就收回了手
在想要给烛台浇满热油
换取更长寿命的那一刻
不去行伪功德了
也不去计较竹签里的预言以及
记忆里剔除不掉的
龋齿 还有你
只祈愿
化作Doi Suthep的一颗尘土
在佛前长久地叩首

(字字句句虽是旅行的景致,但是皆有心事重重的记挂,异地里熟悉的某人,在闹街、食味和慈悲里不断复生,为组诗注入了另一种情意的层次。『寻人』灸烈里充满温意,『味觉』舌灿思念千回百转,『阿弥陀佛』凄楚婉约当也太过哀怨。)

向红:旅行诗


砂拉越行

【獨木舟】

你沿著森林的臍帶
找尋逐波而流的坐標

生活被水囚浸
在每一個抹角與拐彎處
浮沉 浮 沉
背脊上凸出的兩根骨
前後拉扯
把你攪得天旋地轉

前方除了遙遠
一無所有
那未知的擱淺
早已高出水平面


【竹竿舞】

一雙筷子
兩隻腳
與四隻手
的遊戲

規則無非就是
左腳追右腳
或是
右腳追左腳

開合 開合
開開合

噢 對了
別忘了脫掉鞋子


【伊班猎头族】

踏入文明的洪荒
邂逅一場魂兮歸來
你披著巴冷鑄成的血肉淋漓
從篝火中踽踽走來

長廊上的樑柱
吊掛着無法埋葬的死亡
頭顱墜地前的那一聲哀嚎
在龜裂的頭殼上結疤
長成百年的蛛網

終究抵不過蔓藤糾結
你再次化為裊裊冤魂
繼之以死灰
没有復燃

(东马行旅水陆两栖,既然摆渡和走位已有纯熟的架势,追求就应该放得更远,『独木舟』与『土风舞』地气衔接勉强,手舞泛舟和足蹈竹竿之余,或许还得嵌入土生的情景,『依班』底蕴森然浓烈,你我对视极有历史对眼的惊骇。)

多多:旅行诗



柬埔寨

【屠杀博物馆】

把肉体分拆成一万五千份
锁在


逼仄的隔间里
发酵四十年消化干净
残留物仅供参观
肉眼不可见 相片有时可见

但禁止拍照
灵魂不能携带存储


【吴哥窟】

寺庙也好 皇陵也好
吴哥窟的小石洞业务繁忙
拨开堵住洞口的干草
替时间跑一趟镖
交出填满小洞的包袱
再带着陌生人的累赘远走天涯
奔赴约好的一去不回

天梯上的雕像一直看着
笑了一千年
反正众生皆苦

佛不在乎


【热带食谱】

鱼要去鳞只留肉
两勺青咖喱泼辣
半碗椰浆粘人
几片孤寂的红椒
还有一坨什么不知所云 就完成了
有趣诱人
米饭上加葱 强装青白
就不好

这道菜叫Amok
按英语翻译是是杀人狂
大概是说有血有肉疯疯癫癫的东西都好吃
比如
就比如爱情好了

小提示 北纬13度
夜色凶猛时 请不要放葱

(暴戾辛辣的国度之旅,连带菩萨也是低眉冷冽,诗风似已成形,意象偏冷而诗人总是自觉隐藏在行句之间,然后在末节棒喝。『博物馆』的分行略为刻意,『吴哥窟』互文不妨更加直接,『食谱』滋味和个性十足。)

艺君:旅行诗(旁听)


马来亞boleh

【Pulau 槟城】

说一声Selamat pagi
米粉清汤不加辣
莱特身披马六甲
过海峡
战大伯公的歌喉庙会
在狂响
bebas bebas 叭叭叭
乔治王子在爱情巷
邓丽君的音乐来造访
还有一只猫
夹在假装废弃的油桶
虎视眈眈
水手又进了游乐场
paiseh啦,打扰一下
帮我和“四大天王”照张相

【Bandar Raya 怡保】

霹雳洞里有玄机
四面埋伏是围城
是蓝光
Khabar baik khabar baik
芽菜鸡还没醒来被宰
白咖啡已在色戒裡散开
左森 雷猴 邊度吖
登——锵锵——咚
极乐洞里有迴響
一只盐焗鸡已沦陷
葬身白咖啡
享年泡沫13杯
铁勺拨一拨
sayang sayang

【Kuala Lumpur】

州府地摊開monopoly
四四方方的尊严
茨厂街的三座房产
是命运的召唤
Selamat datang~
wang wang 旺
走过对手的双峰塔
吓到腿软皮皮剉
在421米的Bukit Nanas
我Belanja你一盘粿条
把深夜的酱油打翻
几颗门牙
闪闪
sama sama

(诗句洋洋洒洒出入历史典故和地方特色的南腔北调,旅人的游兴大发,连带节奏也像是敲锣打鼓一般,混杂地方语言的写法热闹别趣,但是也不宜过度喧哗。)

姿洁:旅行诗




二零零七年(香港)

【招牌景色】

盲目的腳步停在這裡

參差不齊的高樓
聽從藍圖
一座座地拼湊出
電視機裡的『香港』

環望四周

高樓大廈的群艷
竟不敵
零星長在陡峭山坡上的建築
毅然帶來的
驚奇


【維多利亞公園】

傍晚
誤闖進這片空地
見異常稀 疏的人 們
在草地上玩樂

還沒注意
漸漸籠罩的暮色

偷看的一群妖怪
是躲在一座座高樓後
忘了掩飾的
影子


【女人街】

仰望
一塊塊帆布拼湊的夜空
一字排開地走在
刺眼的燈泡
已預熱的街道

熙來攘往的大人們
只與商品和價格對視
個懷預謀地擦肩
尋找著一份紀念

我也想學著多看兩眼
卻更怕走失在
這只屬於大人的空間

(原诗稍有图像的布局,高楼直竖喷泉拱形略算创意,不过如果仅有形式的支撑,其实只是小技,幸好诗句简约颇有戛然而止的耐嚼诗性。『招牌』对照印象和眼见之物尚可发挥,『公园』的‘妖怪’或许还得借比喻带出,『女人街』应作性别而非大小的对比。)

沁霖:旅行诗



老挝初体验


【村长家的大椰子】

费尽心思栽培 只为了这一刻:
在洁白的外壳上
叉一个洞
让 感激 欢喜 期待
顺着吸管一拥而上
占据整个口腔

与足球一样大小
的新鲜椰子
是这炎热下午
最优渥的款待

依稀听见
默咽口水的声音
抬头却只见村长
微笑地督促
“干了!”

小小村落什么都没有
却是我去过最慷慨的地方


【热带雨林】

人字拖与泥土
相互揉拧
那是走在云端的感觉
每一步都像陷入
棉花糖的甜蜜纠缠

浓浓绿荫
掩盖了城市喧嚣
清清溪水
洗涤了内心嘈杂

深吸一口气
让大自然闯入肺里
回到人最根本
但又最陌生的
原点


【小小学堂】

几片木板
凑成的箱子
装的是腐朽的未来

命运
咀嚼着各个角落
留下黑色的印记
就连墙上涂满
志向的作品也都
泛黄了

一代又一代
村民被困在这儿
任由生命慢慢凋零

小心翼翼地关上门
提起略微加重的旅行包
我们六月再见

(分行的节奏清脆,像是步履走近农村偏远的贫困与尊贵,主体的感知敏锐,但是交应的字词还可多些诗意的韵味。『村长』讲事用词稍微琐碎,『雨林』齐整但欠缺新意,『学堂』深邃而具有层次。)

慧敏:旅行诗



上海

【黑暗料理】

交通灯刚入眠
可疑的香味便行驶于武东路
锅里翻炒着车辆的废气
和一只只停泊在
摊贩大叔肚腩上的苍蝇
汗水赫然发现肠胃里
前天发生的冲撞
与味觉无关


【在鲁迅公园相亲】

大妈面前蹲坐着
一本本快要过期的catalogue
等待另一个单身
前来翻阅
长辈将简介彼此交换细读
精挑细选出
双硕士学位的那一页
不远处的鲁迅在熟睡中
继续书写136年后的娜拉


【思南路】

静谧飘落在梧桐树
与梧桐树之间
直到某个不经意路过的眼神
将它拾起
小心翼翼收进胸前的口袋
一起迷路于
快要干枯的夏天
偶然闯入
别人的绽放

(景观与诗念蠢蠢欲动,意象迭出而意味悠长,三首皆有亮点,不过行句的衔接和跳跃,还可分节另行处理,『料理』表现当下即可,『鲁迅』应有铜像的标明,『思南路』悠悠我心,但是情思稍微乏善可陈。)

鄢英:旅行诗



说走就走,泰国


【飞机场】

凌晨飞机
迷迷糊糊地降落
落在一地的困意
清醒不了脑袋
幸好佛香阵阵扑鼻而来
惊醒了迟钝的嗅觉
和惺忪的睡眼

渺小地走在金道上
不小心闯入神明的国度
艳丽太诡异
让夜,胆怯地冷了起来
可嚣张奢侈的金光
走哪儿跟哪儿


【四面佛】

清早前往
车水马龙的一角
驻足着一道金光
没有大堂
没有屋檐
四面围着一道道人墙

一天到晚的舞伴
是和尚的呢呢喃喃
随着迷蒙的香伸展在半空
化成思绪
一缕缕缓缓上升

橘的不是太阳
是花把希望写在脸上
硬要佛欣赏它的想法
可是它真的太忙
应付不了人间的混乱
一时闪神
扭到不可挽回的形象


【水上市场】

带着印象
一路穿越午后的艳阳
融化之前
踏足泥路的市场
泥水交融
蜿蜒至远方
戏说着昨日的安详

笑脸停泊在小小木筏
载满斑斓的特产
和破洞的语法
那是旅客和小贩的攀谈

岸边的木房躲着阳光
享受着人来人往
静看今日的喧哗

(描述和情感细腻幽微,诗句的推移尚可更为灵动活泼,不过技巧手法的进步显著。『机场』某些重复的行句多余,『四面佛』末节拉升到社会时局,较难驾驭,『市场』专注摹景,诗意于是也就清新焕然。)


俊良:旅行诗(旁听)


吃怡保

【芽菜鸡】

霹雳洞和三宝洞里
活动的鸡腿
切成了一大盘
滑溜的肉欲
加点豆芽
种进贪婪的胃
想象成鸟


【月光河】

猴子早就说过
河底的月光
有酱油的味道
所以要造一艘舢板
筷子充当船桨
一口一口
吸干的不是镜花水月


【白咖啡】

漩涡还在转
就被勺起来的一匙咖啡
你说这难道
难道不是生活的
滋味
只要够白

或者下午三点

(旅行的题意凝聚肠胃,作为组诗的形式整齐,三首以想象力取代舌尖,为地道的饮食和景观作出诗句的辨味,各有巧妙但也各有意犹未尽的缺陷。)

勇庆:旅行诗



台湾三诗而行

【起落:清境农场】

云的影子
烙印在人间
只见埋头于草皮中的
装出一副诗人的模样
渴望兴奋的眼光
别来打扰

兜着圈的风
催来秋雨的拜访
淋湿我们的盼望
却洗净了那白白的忧伤
只剩下
模糊的山脉
已看透命运的伪装

风车安静地聆听
我们青春的模样
山峰也有落入谷底之时
如同生命
又出现一群大野狼


【时光:阿里山日落】

登上一个
下降的温度
牺牲了耳朵的敏锐
只为了眼睛
更能看见


远处火热的凝望
让手表上的秒针不敢撒谎
乖乖等着
吉时到来
而那一道光
轻悄悄地
记载着神木的年轮
从未歇息过
但却在我的注视下
不屑地
躺在绵绵的枕头上
关上了灯
睡了

那永不老去的面庞
在黑暗中嘲笑着我
又多了一根白发


【自己:垦丁南湾沙滩】

蓝蓝的天空
白白的云朵
青青的草地
静静的自己
看着那微风
吹着那海浪
倾听着浪涛
在风中游荡
七彩色的伞
遮去了阳光
影子沒忧伤
不必再伪装
走过的沙地
留下了踪迹
当微风吹过
谁曾经来过
谁何去何从
又何必追问
青青的草地
白白的云朵
蓝蓝的天空
同样的自己

(诗题略有创意,前二首更有精彩,『农场』不妨在首节就点明绵羊,不过在景观里寄托生命的豁达和领略却有极为高明的手笔,『阿里山』描绘等待的失落,时光流逝的侧写韵致十足,相较之下『垦丁』罗列染色的景象,却只能突出单调的画面。)

晓惠:旅行诗(旁听)



三种不需要出国的心旅领悟

之一:身份
【新加坡护照】

你总是
披着一件向小红帽借来的斗篷
粉饰着内心页页的空白记忆
有着世界最自由的美名
不骄傲地
任人在你身上盖章签名

有时让人咬牙切齿
五年保养期的旅行
再难忘的故事
因打上了洞而成
残局

遗弃你
不过是场政治正确的
必须


之二:心灵
【寺庙中的佛塔】


徐徐奏响
忏悔的铃铛
每一扇窗
都住着一樽希望

僧侣与木鱼
缘来都
超渡不了她的执念
掷筊得来的圣杯
可否换一次
宿命的解读

所有许下的愿
唯有放手
才能复生


之三:自己
【夕阳与缆车】

隔岸观你
只瞧见
因忧郁而失色的
憔悴背影

抬头望你
用尽一线全力
小心呵护
每个车厢世界的情绪

水面反射
一个日落的复制
短暂平静回归
恍然
原来你一直都是
我唯一的倒影

(诗句的张力不俗,而且字里行间皆有意象的醒目,但是意义和意图偶尔有点失控,像『护照』遗弃之说,『寺庙』的忏悔用词,『夕阳缆车』的你我对位,都有让人不解之处。)

嘉盈:旅行诗


JB

【Jalan Jalan】

苦等已久的假期
把我带到柔佛洲新山
第一次到访的我
满怀期待

停留在一家百货商场
让我想要 jalan jalan
想要品尝马来食品
只看见一间间其他种类的菜式店面
想要逛一逛的服装店
却只发现熟悉的新加坡品牌
意图寻找马来西亚风味的蛛丝马迹的我
我想必是的空手而归了

全球化拉近了两岸的距离
却少了一点点道地的风味
似乎只有手里的钞票才是专属马来西亚的


【残酷的竞争】

哔—— 哔——
巴士傲慢的声音引人注目
不留情面的人群一排排
就是交通阻塞的罪魁祸首
抵达的巴士让人一拥而上
等待的德士却让人避而远之
满载而归的巴士经过一辆辆
让垂头丧气的德士唯有无奈守候


【夜市】

每一个小贩都霸占自己的一席之地
让已狭窄的马路步步难行
手里一锅铲    嘴里一把嗓
让每个摊主都各使本领
来抢尽风头
诱人的香气催促廉价的想法
冰凉止渴的小麦草    垂涎三尺的烤猪肉    金典的香港咖喱鱼丸
我们都没有放过
嗝————
通红的脸颊伴随着朋友的嗤笑
我们继续前往下一摊

(前二首近乎说话口语,只在陈述观想而无甚意象画面的经营,直到末首才捡拾到些许诗意,地方的熙攘的特色也随之突出。)

璐仪:旅行诗



北海道之恋


【小樽运河】

UCC咖啡
浓香四溢
一句OHAYO
温暖严寒
孤独的街灯
照亮你我笑容
快门一摁
万物静止
捕捉一幕幕的温馨
镜头外
河水静静流淌
谁知道
哪里是尽头


【薰衣草味雪糕】

¥100的价值
在冬日买到夏日的满足
浓郁奶香
层层叠叠
在唇齿间萦绕着
无限的幸福
让此刻的我决定忘记所有
尽享快乐
值得拥有
初尝的依恋
难以释怀


【白色恋人】

仿佛进入迷幻城堡
白雪覆盖的大钟
奏响了美妙的交响乐
糖果与巧克力翩翩起舞
迎接白色伊人
你与粉将军共舞
绝世无双
众人皆醉
只为那份甜蜜
多年以后
你依然是我的
白色の恋人

(北海道迷人,三首诗句也颇为妩媚,不过情怀的流敞和描述有点呆板,四字句近乎套语的形式使用过于频繁,影响了节奏和诗性。)

怡蓓:旅行诗



北京

【长城】

深沉肃穆的长城
无声地载满历史的车轮
沧桑破旧的砖头
沿着青山 记载疮痍的回忆

这是著名的商业旅游景点
这样 被人们记住你的模样
游客们到此一游
把长城存在无数的自拍和旅游宣传手册里
却忘了血脉里 本应流着的坚韧和顽强


【胡同】

斑驳的城墙 低吟着京城的故事
藤椅上的孤影 品着记忆的普洱茶
穿着考究的游客 行色匆匆
街灯下的大爷 慢条斯理 用棋子布下阵仗
有些人离开了 有些人扎根了
胡同依然是胡同 北京已经不是北京
我像是闯入的访客 打破了原有的宁谧


【人海】

人流熙熙攘攘 车流来去匆匆
一波又一波
着急地涌入这片海洋
在茫茫人海里奔波 陷入这深海的漩涡
可这究竟不是家
你也只是汪洋大海里
角落 偶尔 激起的浪花

(京城一行三首,脱离一般游客的心境,皆有观察的敏锐和诗兴的雕琢,不过字句稍欠火候,意念的传达有点芜杂。)

尝试改写当中一首,让画面镜头更为集中:

【胡同】

城墙斑驳着低吟
街灯下
大爷们
在孤影中下棋
用棋子布下行色
匆匆的记忆
我像是游客闯入了京城
慢条斯理的故事


Saturday, March 5, 2016

旅行诗:k.d.



北上永平

【關卡】

車道塞滿
廉價的念頭
幸好司機懂得
早晨到中午的捷徑
咖啡晃醒睡意
我們已經抵達
旅程的開篇

如果是二十年前
或者換成漢代的風景
我們算是取道州府
過了關卡是長堤
過了長堤就是
那一段凹凸不平的
殖民地主義

取回護照翻看
竟有五十年前是一家
印跡未乾的錯覺


【榴蓮】

陽光躲在貨車後
一路顛簸
像當年的海浪
泊來整船的福州話
用潮汐和沙石
敘述以北一個小鎮
在下一章的崛起

果園裡每顆榴蓮
守著各自
甘甜的籍貫
從南洋的年月借種
跟民族嫁接
養成一股
堅持的土味

而鄭和久遠的
航跡已經隱入
歷史轆轆的飢腸


【中學】

往時間的去路灌注砂石
掘一口井
儲存清脆的水聲
蓋一間廟
請來舊識的神明
建一座學校
為了庇佑子孫

夜晚的校舍
像課本空白的一頁
安定附在
密密麻麻的鄉愁之後
講解做一個人和
做一個華人的同
與不同

這時迎面走來一位學生
以有點變調的母語
哼著快樂的流行歌曲

Thursday, March 3, 2016

思佳:整座城市


邦咯岛

由渡轮踏步而下,眼前一片清艳的碧蓝,清净了云翳,在长天的尽处,绵延着无边的碧水。那起伏海潮荡出的温柔波声乘着湿咸的海风澌澌流过,像美人温柔的迎吻。那是记忆,是故乡的气息。是孕育我生长的邦咯岛。

这海岛仿佛在光阴里盹着了,带些朦胧睡意,瞻瞩着人间的繁华。触目所及皆是旧式的低矮房楼,不过两层,屋墙上剥落的白漆与暗沉的屋顶昭示着岁月对它的洗礼,是老旧却不惧风雨的庇护。

靠岸的渔船上,渔民展手一挥,撒出翠绿的网,他眼神虔诚专注,宛若挥的不是网,是将军的军旗。一旁的海产在日光下舒展着娇懒的身躯,清爽的鲜咸让人忆起小时餐桌上的老火汤,醇厚飘香,余味环绕。对街有着排排并列的茶餐厅,渗出浓浓的人情味,隔壁的三姑,溜鸟的胡伯都爱在此道家常聊里短。

小镇的风韵无形的散落在居民的优游井然里,像陈年普洱,需细细品咂方能鉴出其中的甘甜。沉静与喧哗在此奇异共存,却不觉突兀。

岛中常年充斥着一团团绿色的云雾,因靠近热带与海洋,给了大地丰沛的雨水,于是葱翠滋润无处不在。静静聆听,恍如听到地球肺叶沉重的呼吸。若时光开出一道裂缝,随我而行,面前展开的将是更为壮丽的山与海,航海中疲惫的商人正在整顿歇息,穷凶恶极的海盗在推搡着行人,却无损镇中的熙熙攘攘香火鼎盛。盛产的锡矿引来荷兰人的觊觎,于是古堡建起,炮台高筑,对准反抗征战的马来族,直至英国殖民统治的开始。

历史留下浓墨的一笔,引人无限遐想。这里没有醉生梦死,金迷纸醉,却有种低声浅唱的曲调,柔柔的,缠绵地,是岁月无法化开的情怀。

(文字拂出一片水色绿意,婆娑小岛在最深情的注目里,即是家的根据,也是时光流连盘踞的记忆。从房屋格局顺延人情气息,自然地理融杂历史轨迹,一字一句的动心挚念,覆盖了一草一木,彷佛一首水调的涟漪。)

多多:整座城市


家属区

汽轮机厂家属区是在这个厂子最辉煌的时期建起来的。上世纪50年代末的中国东北,作为新中国的重工业基地,响应“大炼钢铁”的号召,作为生产火力发电部件的汽轮机厂自然也受到了极大的关照。那几乎是新中国第一批水电“五全”的房子,与当时的北京上海可以媲美。所谓“五全”,即为上水,下水,煤气,暖气,室内厕所这五样。这家属区又是簇新的五层红砖房,三边围成一个圈,三个圈挨着,每个中间留出几十米见方的沙地给孩子们活动,在当时,可是顶好的房子了。

厂长住在这里,普通的工人也都住在这里。整个工厂就是一个小社会,保卫处就是警察局,是有配枪的,工人的吃穿住行都是厂里解决,生活用品都是统一分配,哪怕是“三年困难时期”,也都是一样的。反正大家都是穷光蛋,人嘛,都是不患贫患不均,一穷皆穷的时候家里实在没什么差别,所以也没人锁门。

有人的地方,就有传说。说是那些年有一个精神不大好的人,饿疯了,闯进了厂长家的厨房想找点吃的,大家听到厨房里的动静都把门锁紧不敢出声,还是顺着阳台把一个小孩送到楼下,跑去找保卫处的人,满以为是个什么穷凶极恶之徒。等保卫处的人带着枪过来,那人正捧着剩下的一半馒头干啃,根本就没有反抗。大家笑谈,说这可能是那些年唯一一次锁门的时候了。

后来,文化大革命的时候没有故事。再后来,就改革开放了,国企改制,大量的国营企业在要求下转型,大量员工被迫“下岗”重新就业。企业的效益不好,好像那几年的冬天也就格外地冷。东北的冬天冷,赶上最冷的时候零下三四十度,一盆水泼出去,在空中就能结成一串冰花。民风又尚武好酒,要是心情郁结喝醉了躺在街边,别说手机钱包之类的物件一样不剩,不等天亮管保冻死成一条冰棍。

小时候妈妈并没有时间照看我,就把我送到姥姥家,也就是这一片家属区。每天清晨上学的时候,我都会看到一个女人,五六十岁的样子,什么带帽衫,背心坎肩毛衣长裙,头上别着塑料假花,还有一条粉色围裙,把自己打扮得跟泛青泛紫的圣诞树一样,目光空洞地,嘴里似絮絮叨叨着什么。无论冬夏,都穿那一身衣服,在这附近晃。

我问姥姥,说是那女人的女儿,本来是厂里的员工,夫妻双双下岗,嫁的丈夫又爱喝酒。女儿就在那样一个寒冷的冬夜里,从家属区楼顶一跃而下,等第二天发现的时候,尸身早都硬了。本来就有家族精神病史的妈受不了刺激,就这么疯了,穿成这样每天在这儿转圈。

对于无用之物,大多是扔在那里任其败坏。厂里效益不好,家属区治安不好没人管,房子又老又没人维修,有些能力的人都搬走了,只剩下老人们和刚进城租房的打工仔,我也回了爸妈身边住。等我上了初中再回来看望姥姥,我就没有再见到她了。随口问起姥姥,说是也不知道什么时候,就再没见到过她。

这个地方老了,这个地方的子女们都走了,老人们就锁上了门。然后这一片家属区啊,就再也没有家属了。

(童年记忆的盘踞之地,写来却是充满了历史齿轮的印记,机厂舍间即是个人成长的过渡期,也是时代灰蒙蒙的一道座标,当中的风光和凋晦,人物的围聚和散离,以剔透净然的文字回溯,语不重而心长的借说了半个世纪的蜕变归零,几乎就是一则或许还在上演的兴衰演义。)

美尧:整座城市


新兴村

从油罗溪桥下去,沿着简单的一条大马路行驶,目所能及之处都是矮矮的、灰灰的小房子。汽车在红绿灯前停下,不经意地一抬眸,才发现左边轰隆隆地开过去了好几辆水泥车。住家附近有个水泥厂的这件事情好像并没有对附近居民造成任何困扰,空气中的浮尘并没有碍着谁,工厂斜对面那家自助便当店生意还是好得不得了,平日里也算是灰蒙蒙中一抹热闹景象。

过了水泥厂后第二个红绿灯左转小路进去就是新兴村,后来才发现,计程车伯伯好像都不太认这个名字,只知道这里叫做“九赞头”……虽然,刚搬来的时候我实在不知道这里有什么好赞的,不过见证新家一砖一瓦盖起来的记忆,总会激发小孩子心里莫名其妙的自豪感。尤其是,在一村灰灰的小房子中,我家肉粉色的外墙就显得格外突出,颇有几分鹤立鸡群的意味。

家后的小坡上是两片稻田,一到秋收季节,就能看到那些面熟但不认识的伯伯扛着镰刀在一片澄黄中走动。再往远处看,好远好远的山上那尊好大好大的观音像只剩一个指节大,仿佛在远处就能从净瓶中挥出柳枝庇佑这片土地。回头过来,再一个坡上去是一个气派的坟墓,村里头三两小朋友为了争一个孩子王的地位,总爱绘声绘色地讲述抗战时期曾有人躲藏其中、遭遇了一些玄幻事件的故事,以此来显示自己的勇敢。

只是我们谁都知道,那座坟墓的故事再精彩,大抵也是虚构的,就像这里说是新兴,看起来还是灰灰的,只有在日落前的那几分钟,光影终于想起了这里,用热度璀璨了扛着锄头归家的每个背影。

(书写不外就是移动与停格,从沿路的变与不变,建设的过去与现在,景观的远与近,家乡传说的真实与虚构,一个地方最动人的色味声影,仅在四段平淡的文字里就嫣然成形。而且还有悠悠的,人与土地的眷情,在日落的斜光中,无比美好的隐隐透出。)

向红:整座城市



在水之媚

每日清晨,岸邊的第一波漣漪挑起了丹嫩莎朵水上市場上的一日喧囂,一葉葉細長的扁舟開始在濁綠色的湄南河上搖擺著前行。極具節奏的緩慢動作,拉長了一天的光陰。

舢板是他們的生計來源,油漆幾近剝落完的船身則是生活的印跡。農民們在岸邊熟練地用木漿把新鮮飽滿的蔬果一槳一槳地從岸上鏟入船艙裡,待堆滿一整艘船,才自個兒跳上船開始一天的漂流。婦女們也自成一船擺攤售賣手工編織的草帽及各類具有當地特色的手工藝品。他們各自蹲踞在船頭,頸上繞著一條發黃破舊的毛巾,一面擺攤一面四處兜攬生意。船頭沒掛好的纜繩垂落在水面上,時不時撩撥著擦肩而過的其它船隻。偶爾在河床狹窄處遇上塞船,船身相互碰撞掀起陣陣波浪,打濕了夾雜在皺紋裡的笑容。

灼熱的陽光下,墨綠色的青苔沿著水中的木樁往上攀爬,爬出了水面。臨河而立的高腳商舖擠滿了河的兩岸。屋簷下的五腳基僅供一個人走動,有的甚至擺滿了商品,讓停靠的顧客能夠近距離揀選。不同於流動的船隻,岸邊的商販大多慵懶地倚著樑柱瘙癢納涼,待載滿遊客的船隻漸漸靠近,才拉起嗓子賣力吆喝。

水上的船隻大抵分為兩種,一種是人力划動,另一種則是引擎驅使,專門用來招呼遊客。引擎一發動,船尾便蕩起了一圈圈混濁的波紋,裊裊的黑煙逕自在水面上打滾,驅走了空氣中蔬果花卉的青澀芳香。穿戴各異的外國遊客撐著花花綠綠的陽傘,拘謹地抱膝而坐,自成一道色彩相異的風景。

船夫商販們長時間坐在船上,背脊微妙地彎曲,猶如船身的弧度。他們就這樣不停地划動着,為河面劃開一個又一個的缺口。

(虽是游地景致的描绘,但是渡口水湄以婉柔像诗的文字交汇,彷佛漫开来的水纹,超越了现实物状的声色局限,反而像是讲述着一段悠悠时光的流逝回返,在一处像是被水彩轻轻泼染的地方,所谓情景交融不过如此。)

艺君:整座城市



一座無辜的小島

閩南的孩子,總有些紅磚瓦房的愛戀。一片片瓦片,像魚鱗,有著鏡子般的孤傲。捲捲的漫邊,聚集了一些雨水開始滴滴答答,打碎在屋簷的腳下,浸濕昨年的青苔,一直流向更深的海底。下過雨的晚間,月光射出魚肚白一樣犀利的光,從瓦片中唯一一片四方玻璃處瀉下來,好像沒了屏障。若醒在半夜,仔細瞧看,夜安靜得月光裡都沒有塵埃,卻發出一陣陣詭異的光,與幽深的空間割開,多麼突兀的模樣。

颱風總愛帶走牆壁上的白灰,暴露肉體般的紅磚,在羞澀裡夾雜一臉年歲靜好的模樣。朝九晚五的人們愛它,青春洋溢的學生也愛它,詩人在經過時用筆尖刮一絲紅磚的粉末,以方便在紙上登場。藝術家為它穿上了新裝,彷彿它就是現世的蘭陵王。漆水噴灑,灌溉了這個小小漁村樸實的模樣。似網。

這個傳說中的漁村,有人養了隻只喝奶茶的「張三瘋」。不太瘋的「張三瘋」喜歡卷在沒有人的小巷,覬覦著隔壁新來的小花。試圖以死魚眼的唯我獨尊,撩撥小花的愛戀。卻只引來路過的遊客爭相與牠簽到。牠倒也樂在其中,成了一隻不用捕魚的貓,羨煞了一整條街的寵物。直到「陳罐西」在對面賣起了茶包,牠才惶惶不安,終日含著被海水打咸的奶茶,不願錯過每一個過路的小花。

閩南的夏天實在是夠熱,空氣中的鹹水都躲到冰箱,被阿伯拿出來剉一剉。幾勺阿達仔(閩南語音譯,芋圓)藏在底端,剉了一座冰山,用糖漿化成熔岩一般。嚼一口軟Q軟Q,再吸上一口水做的剉冰,滑溜滑溜。張嘴哈出冰霧,整個小島都在降溫。不久,睿智的島民在海裡捕捉到一顆悠閒游動的芒果,很黃很黃。漁夫大喜,把捲起的褲腳放下,穿上了閃得發光的皮鞋,在冬季裡賣起了剉冰,蓋上的芒果黃得像鹹蛋。一路尾隨芒果的海盜登島,坐成一排,舌尖繞了一圈含在嘴裡化開的紅酒,吞下,咬一口黃得發酸的剉冰,直說:「好呷!」

島上又掀開了晚上,月光打在波瀾跳動的海面,好像沉了的瓦片,不見紅磚伸著手撕嚷。細腸巷的曾阿伯已經很久沒有半夜起床,把網灑在潮汐的海上,打撈起更多魚和網。

(文字如春光风情撒在小镇的瓦顶,写来像是一则流传已久的传说,关于一座无坐标的小岛,以及岛上形形色色的人物与动物。题目的『无辜』无从辨识,描述偶尔过于乖张,但是也算是一种岛性的狂想,末句捞起『鱼和网』不知虚实,或许可作另一番幻意的经营。)

阮樹瑞張:整座城市


越南,似是家鄉來

頭頂上的風扇轉著烘烘熱氣,這種夏天的熱並非每天喚醒我的那熟悉的27度,而是一種久未相遇的35度。腦海這些年來已垂懸許許多多繩結,底層日漸埋積回憶的零碎,難以從中翻出那叙述這塊土地翻騰的暑氣。但記不住的,身體總會輕輕給你一番耳語,讓沉寂了良久的海逐漸回復呼吸起伏,在潮起潮退之間讓你看見那則回憶的一小角。皮膚內的血管早已迅速找回感覺,純熟地擴張散熱,汗水順著臉的邊緣滑下。雖然乏了冷氣,但竟習慣了這熱,一切似是理所當然。

一道道光線洋洋灑灑穿過百葉簾錯落在眼皮上,漫不經心地揉了雙眼,我始從一片迷糊中醒過來。正打著呵欠,伸著懶腰,就聽到母親用摻雜著廣東話的越南語說:「你侄子和朋友來載你去吃早餐了。」那是九時,我慵慵懶懶緊貼床舖的頹廢在這邊已不再,生活開始井然有序——就算只是短暫的條理。

走了兩層樓梯,隨便在家門前五花八門,豐富多彩的安全帽堆中抓起一個,我就旋即躍身跳到摩托車上——由十六歲稚氣猶在的侄子掌舵,我朋友夾在我跟他之間。世界制訂了袟序,卻免不了常規慣例。難得能讓飛機帶我從眾多公共交通工具中逃出,降落越南,若要享受風馳電掣,就要解除一些設定,重新定義——須知道這裡不是香港,又何苦要搬字過國呢?

速率:60km/h,平穩前進。只是灰煙沙塵撲臉,偶爾落在眼睛,刺激淚水分泌。不過能夠在百般光景一駛而過時,獲疾風送爽,就是別有味道的風塵。在灼熱的馬路上,交通燈微弱閃爍,像摩托車不絕的廢氣令天空滿是陰霾,偶爾才看得到寥寥無幾的星光;摩托車成群成隊,一車載三如我們也有,坐著五六包米或是一籃腳子被綑綁著的活雞也有,沒戴安全帽單手駕車,空手瀟灑下坡亦有。在其他地方視作肆意妄為,難以理解,莫名奇妙的事,在這邊是正常不過。

「這家太多人,嘰哩呱啦……我們去別的好啦。」意義不明的字句活埋在十餘年常用的語言中,是多麼親切又多麼疏離,宛如睡眼初睜,愕然認不出門前風景,但我確實置身於家裏。是家吧?是個能讓人特別放肆的家。

速率:80、90、100 km/h,驚險刺激。一整群車隊滾動著烈日的喧鬧,在路上左穿右插,忽快忽慢,我不其然哼起了鄭伊健的《極速傳說》:頭搖又尾擺,飄移境界,不想醒覺,只想感覺被放大。不同地方的產物是出奇地相襯。《極速傳說》不只活在香港,它在越南也能自如呼吸。

九時半,選一間路邊攤牛肉檬粉,湯底濃香細膩。但面向大街,摩托車的灰塵在檬粉上漫舞,還有兩隻螞蟻在湯上浮游。我夾走多餘的蛋白質,望著摩托車雜亂無章,卻又有序地在這城穿梭。

(故人异地或者故地异人,我们也只是过境在生命不安的来去。香港与越南在文字里盘根错节,虽然行走于此端的闹市,但是处处却有彼处的倒影,开头慢慢舒张氤氲的热气,接着疾驶出狂野的乐趣,虽然当中的渊源摆荡,或许还必须侧照示明,不过从景物观想递进,一路呼啸的是一个人在两座城市的身世。)

曦君:整座城市


出离

有的经历听起来像是妄论,有的回忆想起来像是癔症,有的地方被岁月抽丝剥茧,名目字号皆化去了,只剩一张黑漆漆的照片。

你坐的是长途大客,城市里淘汰下来的,两排破了皮的座椅外加过道的一排凳子,满员才发车。从寅晨颠簸到晌午,嚼了三块木糖醇来抵御车厢里浓重的烟味,终于到达了目的地。

八车道的主街,二十层的住宅,这城镇几乎与你居住的城市无两。捕捉不到丝毫的朴拙,你失望地放下单反。耳机里Secret Garden悠然响起,既来之则安之,旅行的午后该饮一杯espresso,于是你走近街边的咖啡厅。纯木的门面彰显着低奢气质,藤制的把手却落满了灰,你这才看见门上“出兑”二字。

许是经营不善吧。你想着,却发现毗邻的餐厅如出一辙,定睛一看,整条街的店铺都已关张。你方才觉着怪异,自那些乘客下车离去,你再没见过一个人,一辆车,没看错的话,路口的交通灯也是熄的。

这似乎就是你期冀的绝对宁静,似乎又不大一样。你从主路拐出,途经农贸市场、医院、学校,建筑修得一丝不苟,内里却毫无人迹。日头西倾,你对自己的方向感很自信,决定换条路回去。

某个街角,你讶异地听到一阵歌声。循声过去,那是个加油站,一个穿工作服的小伙子边挪油桶边吼着歌。看到来人,他也是一愣,立刻停下手中活计迎上来,指着你脖子上挂着的相机:“记者?”

“不,我是来旅行的。”
他立刻发笑:“这地儿早荒了,除了周边农民进城搭车,哪还来人?”
“这地方建得这么好,怎么就没人了呢?”
“头几年搞开发区,好多公司来这设厂,招了万把工人,拖家带口都住下了。前年政策取消,又赶上经济不景气,那些厂子要么搬迁要么黄了,这里就空喽。”

你心下一凛,不知说什么才好,寒暄两句,匆匆告别了。

行至车站,离末班车还有十分钟,挤满了人和包裹的卡车隆隆驶来,柴油味弥散在夜色里。路灯噤灭,楼上更无一点光亮,黑暗中只有卡车刺眼的大灯和等车人燃着的烟丝,你对着这景象按下快门。

冲洗的时候发觉,因光线太暗,照片上只剩几个不明所以的光点。你没有刻意用软件修改,只在背面一角写下两个字:
                                            出离

(行旅折返竟是影影绰绰的冷冽,繁华之境转眼荒芜,文字没有卖力唏嘘,反而自生一股凉意,结合第二人称的若即若离,似乎又多了一些凄迷,结尾照片留迹略为刻意,止于光点的暗影即可。)

承耘:整座城市



26公里以北

在印度尼西亚爪哇岛中南部,有一个叫日惹的城市。在日惹26公里以北,有一座默拉皮火山。它如同刚刚成长,对新奇事物倍感好奇,顽皮又捣蛋的孩子,是爪哇最活跃的火山,曾涌出过大量的熔岩和引发上千次的地震。

坐着吉普车,在颠簸不停的小道上,来到默拉皮的山脚下。周围弥漫着浓郁的火山熔岩和石灰的味道,仿佛是一个喷着香水的男人,在炫耀着自己独特的魅力。沿途上,看得到一些被熔岩摧毁的房屋。那歪歪斜斜的铁架子,烧得黑漆漆的石墙互相倾依着,似乎在对沿途者悠悠地诉说着自己的故事。它们用自己残缺的脚,跌跄地站在那里,享受着自己还剩下的那一丝孤独感。附近的小道旁,还有一些牛羊的尸骨,静静的俯卧在坑坑洼洼的泥地上,放佛已经进入甜蜜的小盹中。也许在滚烫的流溶直奔而下的时候,它们忽略了自己所能奔跑的速度,直到岩溶侵蚀着它们的身躯,腐蚀融化着它们的肉体。骨头是生物最坚硬的东西,即使在面对上千度的蒸发,它还是顽固自豪保留了下来。经过岩溶的洗刷,那一副副尸骨显得尤其的白净。当地人在牛羊冰冷的尸骨上佩戴着鲜花,让它们栖息在泥道旁。远远望去,骨头的冰凉,又透露着鲜花的一丝丝生气。

山坡下的周围,长着许多半米长的狗尾巴草。它们放佛是无骨的女人,在风中摇摆着自己最抚媚的身躯。一阵风吹过,狗尾巴草如同经过无数次排练一般,有节奏地扭动自己柔性的腰身,和谐顺畅的高低起伏,形成一片碧绿的蔚海。仔细地在草海中摸索,你会发现一座低调沉静的防空洞。一步一步地踩着台阶往下走,台阶上青苔的痕迹守不住自己被遗忘的秘密。那漆黑的门洞,似乎是一个神秘又黑暗的入口,将那些好奇的猫儿深深地吸进漩涡里。踏进门洞,有股让人无法呼吸的压迫感,而里面的黑让视网膜无法适应。当地人说,当时大概有30多人躲进了这个防空洞,他们躲过了岩溶的侵蚀,却没躲过岩溶渗透的温度,被那些滚烫的热气熏烤,渐渐地抽离了灵魂。透过微微照射进来的光,可以看到墙上深深的指甲刮痕,似乎静静地吟唱着,人性在最后的挣扎。

从防空洞出来,带着它沉甸甸的故事,回头一望,它又沉浸在草海中,静静地等待下一个拜访者。有些居民在路旁卖着干花,他们说,不愿意离开,因为这个在日惹以北26公里处的默拉皮,是他们的山神,守护着他们的灵魂。在离开前,买一束干花,埋头闻一闻,有一种清新自然和微微的甘甜味。

(文字巨细靡遗像熔岩一般滚过山谷,面面俱到的描述火山的坑坑洞洞,不过旅人的感知稍微欠缺,既是大自然最严酷的现象,香水男人和妩媚女人的隐喻似有不当,虽然首尾呼应整齐,但是全文如在指甲刮痕处作结,或许更有原始的触动。)

Wednesday, March 2, 2016

俊良:整座城市(旁听)


巨人

百货公司立在大炒中心的对面,离我家只有百来步的距离。从门边望去,还可以见到那攀得老高的大星星商标,生锈而残旧。打从我有记忆以来,都是一个嘴脸,下方则竖着「Bintang」的字样。「Bintang」是马来语,星星的意思。阿公的杂货店也在附近,是老店,几十年了,偏是这四五层楼高的百货公司,抢断了阿公的生意。阿公很生气的,我也表现得很愤慨的样子。可是,妈妈有时会带我们兄弟两个去百货公司买鸡蛋。妈妈说的。鸡蛋还是「Bintang」的新鲜。

五六岁的时候,百货公司应着国庆的节气,办起填色比赛。那张图我还记得:背景是吉隆坡塔和双峰塔,前面分别站着马来人、华人、印度人,按老师说法,就是阿末、阿明、阿山。不巧,爸爸那天放工晚了,我们九点钟才赶到比赛现场,我抽出画笔就先把阿明涂满。个把钟后,广播响起音乐,催促我们离开。当时心里慌张得很,尤其听到拉闸的声音,就不住地抽泣起来。爸爸也不劝说,只是等我把天空涂蓝。然后在踏出百货公司前,把我高高地架在脖子上。「Bintang」还是没有把我们锁着。

后来「Bintang」没再办填色比赛了,卖的东西也逐年逐年少下去。先是三楼,接着二楼,最后剩下一楼在卖些普通用品和罐头食品。不多时,生锈的大星星也被摘下了,换上了崭新的「Giant」商标。里边也是一楼、二楼、三楼地重新热闹起来。

鸡蛋仍旧比阿公杂货店的新鲜,铁闸换成了电子门,仿佛能锁着的也只有童年的恐惧。爸爸渐渐也不推购物车了,毕竟百几块也买不满一车。付过钱,爸爸妈妈走在前头。我们各自提着鸡蛋、罐头、牛奶、肥皂、食油、牙膏、明天早上吃的面包。跟在后头。

(资本世界即是巨人,大厦商场的换替除了是家乡和家族记忆的擅递,或许还隐指了时代的变迁,不过如果只兴感叹,无疑就沦为陈腔,反而文字充满了愉悦的喜感,那些柴米油盐才是生活,言外的也才值得领略。)

亚骏:整座城市



蜂巢

若将伦敦奥运火炬与南洋理工大学的蜂巢建筑联系一起,或能明白Thomas Heatherwick命名的用心,否则无可避免被激起食欲,误认为是大蒸笼。刚竣工不久时,人流稀疏,只因它陶土风式卖相实在异于周围建筑,恨不得扔进龙窑烧制一番。如今,来往蜜蜂多了,游遍八层却一座难求。底层那间餐饮店也凑热闹摆上牌子占据五六张桌,增加了销售额。学生偶尔寻得一间闲置蜂房刷卡入内,即可享受透明门外好奇又羡慕的窥视。

可有些教授并不喜欢这种动物园氛围。因门外纷乱的身影不停打断思路,加上椭圆式房间总是难以拿捏最佳收听处,还有吸不完的油漆味,以及时而扯嗓子大吼的静音制冷系统,尤其反感的是上课时不合时宜的背影。不过,外来交流访问的学者们大都赞不绝口,不停询问细节,负责接待者则头头是道地应付着,背诵着手机仓促搜来的资料,不出意料地引来对蜂巢新颖设计的感慨与最为重要的合影需求。

正式开幕后初期,蜂巢更像一个旅游胜地。白天,如蛋糕上的奶油花边,秀色可餐,傍晚,似待翱翔的孔明灯,蓄势待发。晴天,游客偶尔霸占马路捕获完美邂逅,细雨天,三脚架默然等候着感动一瞬。可蜜月期总是短暂,新奇斗不过时间,开始乏味。毕竟,头重脚轻的层叠结构不见倒塌,总令人不安的倾斜支柱,却宛若打蛋器前端的空心牢笼,硬是在山坡上站稳了脚。于是,谩骂声少了。

接受存在,逐渐体验蜂巢韵味,或将它当作乘凉的去处,或视影音图书馆为打印文稿的另一端口,或仰望中庭空间体验想飞的冲动。

或许就会见证一盘炒米粉从天而降,引发风潮。

(彷佛钻入了建筑的五脏六腑,文字导览出地方的前世今生,镜头的架设灵动悠游如蜂,但却懂得趣味的蜜诀,带领读者里外透彻的体验一番,末段的想象过于癫狂,其实应该摆入自己,作为这趟旅程的终点。)

祎民:整座城市(学长)


林伯的咖啡店

当我还在读大学时,我总会在闲暇的午后,去离家不远的熟食中心,买一份报纸,喝一杯咖啡。偌大的熟食中心遮住了烈日。走进其内,两旁的挂扇送出带着倦意的风,让我原本因酷热而略感浮躁的心,安顿下来。

林伯的咖啡摊很小,作业台和冷柜已占据了绝大多数的空间。我经常喝他的咖啡,只需叫一声Uncle,朝他微微一笑,他便心领神会地点点头,伴着壶起杯落的锵锵声,为我冲泡咖啡。水蒸汽在林伯的四周升腾,散出让一种让人为之一振,咖啡独有的炭香味。壶嘴轻磕瓷杯,划出一道墨黑,在满溢前急顿,“碰”地一声,一杯浓香的咖啡落在了面前。

没有客人的时候他会和我一同坐下聊上两句。林伯告诉我他在这里泡了二十多年的咖啡,曾娶了个来自外地的老婆,帮他收钱,端咖啡,但她如今已不在了。我从没见过他闷闷不乐的样子,只是有一天发现他头顶上,白底黑字的招牌已有些泛黄和他的眼珠很像。

后来我搬了家,林伯的咖啡也渐渐地成了过往。直到一天我路过旧家,想顺便去看看林伯,再喝一次他泡的咖啡,才发现原本的熟食中心换了新貌。里头的店面整齐划一,也亮堂了许多,只是林伯已不在了。无奈,我还是在那里要了一杯从金属容器中涌出的咖啡。

我喝了一口,觉得它太甜了,少了记忆中,让我着迷的苦味。我下意识地抬起了头,朝林伯的方向望了望。

(当地方大同小异,唯有人情独一,以日常和规律谱写一间店的变迁,心境的酸甜淡而有味,只是末句抬头的描写,似乎有点意犹未尽。)

阳申:整座城市



踏水桥北街

那一年的假期特别长,整个二月中到八月中都是自由的,却又不是。下了飞机爸爸依旧像往年一样把我锁在家里,过着日复一日的无趣生活——炒菜,煮饭,coding。两个月后我便受够了,以找表弟为由去天津呆了半个月,又以找妈妈为由去了四川。

当时妈妈工作的地方在达州的普光油田,我却绕道去了成都,住在电子科技大学的东院院士公寓里。虽然是二环以内,踏水桥这一带却没有其他都市社区的熙熙攘攘,闻名四方的小吃夜市也不多,似乎是个被热闹遗忘的角落。

楼不多,空间就被茂密的树填满;人不多,走在街上就可以享受寂静。正是六月初夏正午,正赶上巴西世界杯,树上的鸟儿们似乎也在热烈讨论着。沿着河向南走,偶有几间茶馆,却传不出声音,怕是睡着了吧。

这里为什么会这么舒适?这满眼的绿让不下雨的午后也变得凉爽,微风吹来的草木气息让人心旷神怡。对面学校餐厅有各式各样的美食,Wal-mart等商场也只有三个街的距离。

这里是学校的后花园,或者学校才是后花园?

环境,空间,便利,这里满足我住家需要的一切。我想呆的更久一点,可是时间不允许。火车回到油田,灵感很快就来了,我用一首歌记录四川之旅。

也许真的有被万物眷恋的土地,等我有一天回去那里。

(走马看花的羁留之旅,地灵人静淘洗出了文字的闲逸和明净,树影鸟鸣和水泥商店,片面的观照难以说成是万物眷恋,不过总算也是旅人的一种感念。)

靖颖:整座城市


明洞

踏出旅店,迎面袭来的风瞬间冻僵脸颊,双手便自动伸进口袋取暖,而口中冒出的白烟暗示温度又下降了。早晨的明洞异常宁静,街上的人群虽川流不息,但带着一丝慵懒的睡意,仿佛冬天漫长的夜还未破晓,等待城市在晨光中慢慢苏醒。

往前走,旁边一栋栋灰色的大楼早已开始忙碌,零零散散的上班族穿着单薄的衬衫,独自在小巷里抽着烟,吐出的烟在空气中缠绕一阵子便消失不见,留下一股苦涩的气味。对面,隔着两条宽大的马路,是韩国著名的土司店。那里几乎每天都大排长龙,但仔细端详,才发现都是慕名而来的旅客。透过玻璃窗,无数双好奇的眼睛正盯着店里匆忙的身影。老板的双手丝毫没有暂停过,在吐司上快速抹了一层奶油丢在铁板上与培根一同滋滋作响,等煎至焦脆便拿起,加入切丝的包菜和美奈斯就完成。热气腾腾的三文治,飘散出刺激味蕾的香气,萦绕鼻尖,但美味之余似乎还少了些什么。

持续往前走一段路后,在尽头转右,一长排的商店随马路展开。其中包括中国料理餐厅、晚上才营业的炸鸡店、速食餐厅、巴黎贝甜分店等商店。我在明洞逗留的期间,最常出入便利商店,那里成为我逃离天气的首选之地。推开门,悦耳的铃声响起,店员礼貌的问好,嘴角的弧度令空气显得更暖和一些。除了店员,这安静的空间并没有其余的干扰,我自由地享用暖气,让冰冷的身躯逐渐解冻,随处逛逛,挑选早餐。该吃三角饭团还是紫菜包饭?该吃辣炒猪肉口味还是泡菜口味?咖啡该喝什么牌子的?眼前的选择多样化,尤其是咖啡,从三角形的塑胶装袋到平常所见的罐装咖啡都整齐排放,一时之间无法做出抉择。

这不到60平方的四方盒子,道出了韩国人的饮食生活习惯。除了大街,便利商店是最贴近他们的生活,每个角落残留着韩国人的气息,不同于语言上的差距,这种独特的风格反映在贩卖的物品上。他们喜欢甜食,不论零食或是饮料入口都有蜜糖的余味。他们喜欢吃辣和芝士,各种口味的杯面上以红色为主,贴上辛辣的标签,煮熟后加上一片芝士,令他们为之疯狂。

明洞这个商业化地区,被誉为购物天堂,同时是也夜间许多游客寻小吃的地方。只是每晚当我穿过那条拥挤的街,闻到小吃的香味时,便会想起土司店的土司。心念一转,还是回家的路上顺道买一份炸鸡、杯面和啤酒会更好。

(异地商区穿街走巷,旅人的脚步暇意文字清爽,作为行旅文章几乎无可复加,不过耳目口鼻所及的细腻和工整之余,却好像少了融景的心意和思索,末段『更好』之说也有点不解。)

德威:整座城市


回归

基因里终究还是烙印着乡村血统,即便身在城市霓虹炫目的熏染中,还是遮瞒不了对老家笨珍的那份好感。

笨珍坐落亚洲大陆最南端,周围几乎都是大海,实际上却不怎么碧蓝。不知何故只瞧得见片片黄褐波澜,倒与那浅滩处的红树沼泽有几分相衬。其名源自于马来语中的“停泊”,由此可知笨珍沿岸建有渔场码头,虽说水上浮脚屋依然伫立,却没了旧时的那般喧闹。低洼的地势适合农耕,是马来西亚最大的凤梨生产地,是以数几十载前, 爷爷索性买了块地开了果园。至今车子途经几处,还是寻得到水果摊子的踪迹,貌似时间还停格在昔时,我们成了时代的过客。

老家建在沥青马路旁,没有大门,只有果树替代篱笆。虽说缺了砖墙铁牢的庇护,却也少了现实固式的束缚。两家之间分隔太远,实在很难称得上是邻居。每户屋子的构造都全然不同,自然是按照自己的喜好搭建格局迥异的房子。前院平日只有一地灰蓝色的砂石,和一辆褐锈斑斑的车身,早晨爷爷便会坐在门前抽烟,沐浴在晨光中欣赏这幅光景,仿佛在感叹那身历经第二次世界大战的躯壳竟还能享受如此安逸。独立式高脚木屋耸立在砂石地中,见证十兄妹一生的牵绊。脚下的木板不知已经整修过几回,貌似还是那般熟悉的触感,空气中弥漫些许腐木的霉味,依稀飘溢着他们大半辈子的回忆,与感慨叹息岁月的错觉。

后院的果园入口还圈养着家畜,每每骑着摩托车经过就会引起一阵骚乱,仿佛是在恳切挽回它们即将降临的宿命。我瞥了一眼,不禁深思,被圈养在城市的某一处,或许迫切回归家乡的心情也是我们找寻的某种慰藉。

(字字句句召唤出了一景一物的恣意,行文充满自信,彷佛故土的草木云天尽在胸襟,一隅之地成形于泼墨之迹,甚至还加插了家族历史的厚度,细腻而大气,唯一或许可以挑剔之处,只有结尾略为典型的结论情绪。)

李竹:整座城市



煤都(抚顺)

从很久以前她就有“煤都”这个名字。
黑压压的煤山被人们没日没夜的挖着。
一辆辆火车载满着煤块在铁道上留下轰隆轰隆的巨响。

这里的冬天是最冷的,随随便便就可到达零下二、三十度。
大约傍晚5点半左右天就开始黑了。
下雪了。
寒风刺骨,雪越下越厚。
人们在皑皑白雪中留下了嘎吱嘎吱的脚步声。
下班的情侣暧昧地挽着彼此,在路边的烧烤摊吃着烤串、麻辣烫。
刚放学的孩童们在街道上追逐、互相往身上撒着一片片银白。
不小心滑倒了,起来拍拍身上的雪,继续哈哈大笑起来。
我穿着一身累赘回到那个平凡不过的小区。跺一跺脚,果不其然,那个声控灯依然在冬眠。
无奈,在伸手不见五指的楼道摸索。
黑暗中只能听到我的呼吸和心跳。
几乎是用四肢爬上了五楼,冰冷的手已经区分不出哪支钥匙是开大门的。
经过一番折腾后终于听到大门咔嚓一声。我连忙开灯,身后的门也被带上。
寒冷被隔绝,温暖席面而来,我如释重负。

她的夏天被绿叶和蝉鸣覆盖。
炎热的下午让正在写暑假作业的孩子昏昏欲睡,老人们拿着扇子在公园乘凉、下棋。
印象中会有些贩卖冰果的人在住家下叫卖。
甜腻的味道无非是冷冻的冰糖水和香草香精,但孩子们还是蜂拥而上,一人买个十几二十个回家,吃掉几个,其余的冷藏起来。
满足的笑容并不廉价。

如今,它不只是当年那个脏兮兮的“煤都”。
街道旁种植了各种花花草草。
各种机械、化学、石油工厂被高楼大厦所代替。
她不及周边城市来得发达,但如今也变得繁华起来。
她一直以满族之乡而闻名、以雷锋为荣、以大伙房水库为傲。
更重要的是,她是中国最具幸福感城市之一。

(文字如绘色,地方光影的流动就像一幅活生生的上河图,不过这般浮光掠影的写法,虽然不乏滋味和文采,毕竟还是一种点面的展现,而且当中归家的行脚似无延续,少了置身其间的,最亲密的关注。)

书雅:整座城市



国家图书馆,新加坡 

国家图书馆的正午时分,时常能遇到白鞋配白袜、身着学校制服、捧着大叠讲义的学生迎面而来。他们三两成对,男女做伴,喜欢有说有笑的朝着电梯口走去。悦耳的一声叮咚响起,用余光快速向上扫过电梯指向,等候地人们守规矩地向前迈进。有人会自觉地按下心仪的楼层数,也有人友善地问上一句“Miss, Which floor?”。偶尔,你会遇到某位匆忙奔来的陌生人,恰巧赶在梯门紧闭地前一秒,完美地以肢体语言和声音表现感应并使之发出信号。一声叮咚响起,一位陌生青年女子礼貌地展露出抱歉的微笑。陌生的人们拥挤在狭小的空间里总是让人尴尬,公共图书馆冰冷的温度尾随而来,女子猛地闯进昏暗有限的灯下,期待以最短的距离通向心中的远方。
       
梯门的指示灯亮起,标准的一句“Five Floor”打破了屏息带而来的短暂沉寂。只不过一个眨眼的功夫,那位追电梯的青年女子便不见了踪影。一对看似相爱的学生情侣健步如飞,试图以光的速度超越任何一位居前的人。他们争相赶去的,是位于新加坡国家图书馆五楼的自习室,对许多人来说,那里可是一个好风、好景、好食欲的地方。风,是免费的冰冷空调。景,是玻璃窗外车水马龙的现代都市。食欲,则来自邻座打包的外卖香气。

每个清晨,五楼自习室门外便排起长龙,不时有着步履行匆的来客延长整齐的队伍。排队者,有加班的上班族,有退休的阿嫲阿公,有严肃的学者,也有面善的家庭主妇。对了,还有许多不同国籍的留学生,以及穿着得体、偶尔下来买咖啡的员工。

独行的人尤为喜爱靠窗的座位,视野的丰富以及脚下独立的插座,被大家公认为屋内的一等座。结伴者则喜欢选则采光好的大桌。至于入口处的黑色全皮沙发,永远是喜好读报的老年人准备,这个座位不用抢,因为坐在这里的,偶尔也有一些等大桌的来客,沙发只不过是勉强将就一下罢了。

素昧相识的一群人相聚在同一个屋檐下,几个小时、或一整天的出席率,偶尔还是可以收获一些吸引力。比如,四年前的傍晚,大约是晚饭后的时间,我总能在这遇见一个穿着整齐、身材高瘦的日本男子。他看起来比我大不了几岁,每次都背着一个厚重的黑色双肩包,捧着一本日文书安静温习。我始终都很好奇他的包里还装些什么。

有一次,他恰巧坐在我的对面,只不过是不经意的朝他望了几次,我却被他读书时的专注所打动。对我来说,这个陌生人的的身上有一种磁场,它能支撑着思绪不定的自己,也能让自己快速进入读书的状态。换句话说,见到他,仿佛得到了一个短暂的归宿,心才安定。

遗憾的是,我们从来没有讲过话,我也从未得到应有的关注。直至现在,每当我得空去图书馆五楼,我都会在傍晚时分认真地扫过周围看看那个陌生的他,是否还在。

(文字拥有一种难得的耐性,虽然神采还可打磨,不过字里行间慢慢自生的韵致,使到描述平淡恬适而圆满自足。开头电梯的旁枝末节可省,陌生日本男子需有面容眉目,才能沉淀出更深的印象。)

家圣:整座城市


窗外

仔细想想回家次数,3个月里只有那寥寥几次。虽然如此,但毕竟是我成长的地方,这个长期记忆相信会成为我以后的纪念。

我住在马来西亚柔佛州淡杯区其中一个花园,叫Taman Bandar Baru Uda。那里虽然不属于穷乡僻壤,但是在众多地区里这里算是一个远离市中心的偏僻小镇,与人口密集的繁华市镇有段距离。每当朋友兴致勃勃说要出来小聚叙旧,我总是得要有多一份心思去安排来回的交通。这个花园的历史也不短,至少在我爸妈迁移到这里时就已存在,附近都有所需的建设需求比如学校,教堂,超级市场,杂货店等等,当然随着科技时代的到来cyber café也越来越常见了。

可幸的是,老地方总会有一些都市人向往的地方。在我这里,犯罪率与市中心或繁忙地区比起来是小巫见大巫。炎炎午后,组屋楼下的空地总会有各个种族的小孩在踢球玩耍,吃着冰棒在组屋旁的沙地玩沙。这里的空气也相较新鲜,即便艳阳高照遍地的树荫总是处处可寻。在外读书见过社会的人情冷暖,想到此处弥漫四周的人情味更是我骄傲和欣慰的小确幸。

组屋与组屋之间相隔甚近,我都能从传出的声音知道隔壁的小学生是否在打电脑游戏,楼下的夫妇又在煮印度料理,或者别栋组屋的小孩打翻东西。小时候太调皮,我妈也总是发出撼动整个花园的声音把我制伏,温暖的是隔天遇见左邻右舍时他们总会慰问我是否又挨了一顿打骂。夜深人静时,总有尖锐的猫叫声伴随着稀稀落落的骚动声,冲击昏昏欲睡却还在奋斗的我。

我住在4楼,每当我回家后我总会靠在窗口许久,凝望这熟悉的风景。以前习惯的不以为然,现在担心的稍纵即逝,总是让我不觉莞尔。

(小镇情调饶有趣味,聚精会神的描述驾驭得宜,地景人物风貌挥洒展列,不过情态流于表面未有深邃的演练,开段的起兴似无必要,句子可再往简洁铿锵之处调理,而且题目应改成『总会』。)

欣容:整座城市


宏茂桥西公园

偏离宏茂桥市镇中心,一道马路相隔着喧闹与宁静,在6道图书馆对面,就是宏茂桥西公园。西公园的前身是昔日山芭里的丘陵,乡村时代所保留下来的树林,见证了宏茂桥新镇的发展,却没有跟随。

西公园有间麦当劳分店,被普遍光顾市镇中心分店的居民所忽略,每日东赶西忙的人们很少愿意徒步走到公园。人烟稀少的西公园麦当劳成为学生们相聚的秘密基地,或是温习功课,或是悠闲聊天,饿了有吃的,闷了可到公园里走走玩玩。

离麦当劳不远有个游乐场,是个已罕见的沙地游乐场。一般午后黄昏时分,都能会看见一群小孩子在游乐场里堆沙、滑溜滑梯、攀爬蜘蛛网等。等待着他们的大人,总会有人手中提着一袋的书,让我想起小时候母亲总爱提出的,去图书馆借书后才带我到游乐场的条件,也许成人们都爱用同样的方法哄小孩读书。

我最爱的是游乐场的秋千,  荡着秋千吹着微风,心情总能回归平静。与朋友荡秋千是快乐的,有时比比谁荡得高、看看谁荡的花样多,有时坐在秋千轻轻荡着,谈谈心事想法、 讲讲灵异故事、说说未来计划,有时什么都不做,静静地相互陪伴。

以往处处可见的秋千不知觉都被盗走了,幸好在西公园还可找寻。

(目光像是浏览了一遍社区地景,抒情的笔触还能添加,句子过长偶有失控之虞,可再斟酌进一步简化。)

士贤:整座城市



南市食品街

这座古色古香的城堡从1985年起就矗立在天津市和平区南市商业区的中心。数丈高的灰色围墙和仿古的门楼承载着天津浓厚的风土民情。弧形玻璃顶将百种的小吃封闭在此,等待食客来品尝永久不变的味道。天津的热情和美味在时间的调味下升华,到访的食客一定会带回一丝天津的人情味,细细品尝。

城内十字交叉的两条大街把古城均分为四个区域,大街两旁红红的柱子和灯笼增添了不少的喜庆。热闹的叫卖声和空气中的酸、甜、苦、辣带给食客感官上的冲击。食品街的小巷里隐藏着老饕的秘密:狗不理包子、耳朵眼炸糕和十八街麻花是不能错过的三大美食,它们的独特让你流连忘返。大街两旁都是百年老字号的招牌,数百种的小吃让你眼花缭乱。天津人喜欢的煎饼果子、驴打滚、锅巴菜、大梨糕、果仁张等等,一定有你心仪的伴手礼。八大碗、四大扒是食肉动物不能错过的地方。修身养性的素食者不妨到石头门坎吃一个素包子,一粒粒含苞待放的包子待你品尝,素的美味就连当年的慈禧太后也动了凡心。

记得小的时候,外婆总会带着我到贵顺斋买我爱吃的核桃酥,刚出炉的又香又甜。出国后,这种记忆的甜总会勾起对于家乡的思念。每次回国探望外婆,都回到这里走一走,感受一下城市中少有的人情味,尝一尝小时候的天真和懵懂。如今的核桃酥合当年比起,还是耐人寻味,只是多了一点点的苦涩和不舍。

(地方大半的描述,文字的菱角方方块块,虽然流畅妥当,但是有如客套的照面,欠缺了人气和情味,后段引入今昔记忆,不过忽悠匆促,外婆与核桃酥才是自己对地方的怀思,慢慢写来才会入味。)

唯玮:整座城市



Grandlink Square

我的整个小学时代都住在东部,即便屡次搬家却依然在范围内。从Joo Chiat Road,Lor 40 Geylang ,Seraya Road直至Grandlink square。

从住家步行至Grandlink square仅需两分钟,放学后时常相约一起住的同龄伙伴下午到Grandlink square内的游戏厅打游戏,溜进漫画屋看漫画,或是去一楼最角落的台湾奶茶店买珍珠奶茶。

某个夜晚帮大人去便利店买东西,惊喜地看到它夜晚的样貌。那些在白天光顾的店面都打烊了,取而代之的是喧嚣吵杂的游戏厅和成人卡拉OK。成群结党的青年,中年男子和浓妆的女子在商场内外大声谈话抽烟。因为这个偶然的发现,往后有一阵子我时常在晚上八、九点跑到家楼下徘徊,观察周围的大人。那时对于他们所持有的好奇心是很强烈的,虽然我不知道为什么。

总是有无所事事,身份可疑的男子或年轻女子,神情寥落地坐在mall旁的路堤边。不知道在等什么,看起来那么地沉默。一个穿着黑色半露背刺绣上衣和露趾细带高跟鞋的女人,踏着清脆的足音。狮子黄或是漆黑长发,剪着刘海,即是在黑暗中也能看到微微扬起的丹凤眼,画着一圈粗黑的眼线,嘴唇红而柔嫩。

彷佛是时间的另一端走出来的苏丝黄。她们总是略带惆怅的身影,走过烟酒与呕吐味累积的街道,消失在逐渐明亮的晨光里。

(前半近乎繁琐的交代陈述,后半突出了小女孩对于地方的好奇搜寻,文字润色之后也添了描述的生趣,日夜的差异和大人们的举止,注目间不妨带入对于成长的疑惑和感触,后段以画面落点余味可忆,可是『晨光』之说似乎不符时序?)

俊贤:整座城市



不再完美的街

迎面而来的饭菜香夹杂着熙熙攘攘的走动声,杭州大学城市学院后的舟山东路,是一条我在当交换生时赖以生存的街道。

在这座坐拥西湖十景等如诗如画风景的城市中,这条街却深深烙印在我记忆中。当时十九岁的我来到这里留学三个月,而首要解决的问题就是我挑食的五脏庙。

还记得第一个晚,我踏出城市学院的后门, 贪吃的我立即顺着一股扑鼻而来的香味,走到了章鱼摊前。看着老板娘大剌剌的将章鱼丢到烤盘上,并撒上大量调味粉,像是下雨般让章鱼如花朵一般,绽放出迷人的姿彩。旁边的鸡蛋灌饼也同样迷人,老板在面皮中戳了一颗小口,灌入新鲜打出的鸡蛋和肉碎,为平淡无奇的面皮注入新生命。大快朵颐一番后,我在一间小小的店铺内遇见一位来自韩国的大姐。她所做的松饼虽平淡无奇,但却有一股浓浓的思乡之味,让身为游子的我别有一番感触。

在陈旧楼子的衬托下,我仿佛置身一间古董店,里头的每一个摊位都是等待伯乐发觉的宝物。这条街也就这样深深吸引了我,成为一份独特的回忆。只可惜,在回国几个月后,那里的友人捎来了不好的消息。舟山东路因城市规划的关系,即将拆除重建。心情瞬间低落的我看着摆放在书桌前,当年与摊贩们的留影,心中不禁感慨。

舟山东路,一条我一辈子忘不了的街,一条我一辈子可能再也到不了的街。

(缅怀回顾留学的体验,笔触真挚描述到位,可是一条街仅作些许停留,热闹琳琅的画面感不足,结尾的感慨可再收敛,或者从侧面映照。)

心如:整座城市



鼓浪屿

一直觉得风景都是过眼云烟,还不如美食来得诱人,但又鬼使神差地搭上前往鼓浪屿的轮渡,也许是因为它在别人的描述中过于美好,也许仅仅是因为顺便。

刚踏上小岛就被绿意所围绕,干净舒适的环境确实让人耳目一新,却没有为之倾倒的夸张。为了环保需求,小岛上没有任何交通工具,无奈之下,我也只好背着行囊游走在这片远离尘嚣的净土之上。

在寻找民宿的路上,我误入了一条静谧的小巷,小巷的两旁是鳞次栉比的中式房屋。房子的外墙早已褪去了光华,暗灰色的石墙带来了浓厚的历史感。沿着巷子一直往前,享受着这份淡淡的恬静,我开始对鼓浪屿有了不一样的感觉。

弯弯曲曲小巷似乎没有尽头,而两旁的建筑也从一开始的中式风转变为欧式古典风。有古罗马式的大型圆柱,法式韵味的塔楼,欧洲风格的别墅。各种风情在这里都可以竞相开放,却也不显得突兀。

时间在这里是静止的,每一阵微风都能带来沁人的花香,只是这样漫步着,也觉得很浪漫。想到读过的一句话“在鼓浪屿中行走,把自己交给时光,遗忘世界,也让世界遗忘。”当独自走在这片土地上时才深有体会。

(轻松暇意的行旅文字不过不失,寄景抒情的描绘四平八稳,个体的体验和惊艳有释出的余地,收尾的方式有点老套,想起的『一句话』像是广告词,欠缺油然深邃的感触。)

Tuesday, March 1, 2016

蕙烨:整座城市



忠邦城

本是双胞胎但始终相处不来。哥哥的稳重得体显示出了弟弟的简单朴实。它们只隔了一条马路却又像是隔了两个世纪远。而那条马路就像是魔法隧道,把两个极端性子的城市兄弟分隔开了,却又联系再一起。

弟弟名字叫忠邦。它的品味并不时尚、思想也比较老旧但是却不影响人气。每次到了周末,人挤人的情况甚至会让你有错觉,以为新年又来了。

这也是我从小到大的游乐园。我跑过那里的每一条小街,熟悉那里的每一家店。周末在路边卖菜的阿姨、坐在同一个角落补鞋的阿公和琳琅满目的老店家,都是我童年时期重要的画面。他们会提醒我就快忘记的童年,而我为他们保留了90年代的时光。

是因为舅公的五金店把我和它联系在一起了。五金店就在忠邦城的入口处旁,母亲在那里帮忙,我自然也就在那里长大。店里的墙壁是我的书画,店里的物品是我的玩具,店里的老板是最疼我的舅公。

不过人不会一陈不变;城市也一样。每天风雨无阻的补鞋阿公,再也没有回来了,每周到店里请我吃吃喝喝的印度先生,决定移民加拿大,昨天还开着的超市今天也不开了。我跑过的地砖换了图腾、踏过的草地被履成平地。忠邦城的面貌一直在变化,原本烙印在各个角落的,我的痕迹和汗水,慢慢的也在流失。唯有舅公店里的墙,还残留了当时我幼稚的作品。

简单的英文句子和抽象的水果素描,依然深深的刻在楼梯间的墙壁。十几年了,虽然清晰可见却难免有凋谢的迹象。我用手指轻轻的抚摸上面的字迹,希望永远都不要消失。

(怀人与记忆结合处理,加添了地方情味的浓度,可是描述重复,多处的用语失当,后半的节奏显得仓促,错别字的问题务必注意。原文仅有三段满是长句,需记文字像行路停走,需要逗号和分段。)

季莹:整座城市



相思豆

看腻了整齐的组屋,和充满人群的购物商场。厌倦了机械化的地铁和让人喘不过气的空气。当我需要个人空间,脱离匆忙的步伐时,就会来到这个在城市中的世外桃源。 小时候的我总喜欢把那里当成是自己的秘密基地。

走进这个秘密基地卷入眼帘的是一片绿油油的树木。这个秘密基是在高文地铁站附近,位于组屋区和排屋区之间的Surin 邻里公园。高大的树足以把周围的组屋和排屋都挡住,就像是一个与世隔绝的空间。一踏进公园的就是满满新鲜空气,宽敞的公园也不禁让人放缓脚步。

公园本来只有简陋的建生措施,还有个典型的游乐场。 我喜欢在疲惫的时候到公园里的游乐场去荡秋千。秋千往上往下的律动让我感到悠闲而自在。因为公园偏僻,因此不常看到有人到游乐场玩。也因为如此公园才有了难得宁静。

后来政府开发土地,坚持让每一片土地都被彻底开发。当然,也不放过这个公园,在公园进行了大翻新。

大翻新的期间,公园简直像是在进行整容手术。塑料带差不多把整个公园围起来。 翻新的过程中,很多大树都被砍下来了。看到一颗颗被砍下来的大树,我开始担心我最爱的大树会因此而消失。它是一颗相思树,一直陪伴我长大。小时候,每当经过这个公园时就会看到满地的相思豆。我与妈妈都会在大树旁花上10-15分钟,捡起那些像红宝石的相思豆。

翻新结束后我又来到了公园,希望可以看到那颗相思树还有满地的相思豆。到了公园,迎面而来的是孩子们的欢笑声。翻新后的公园有了焕然一新的样貌,各角落都添加了先进的建身措施,以前简陋的游乐场也被取代了。

公园在大翻新后变得有更有人气,但却失去了以前的安宁,新的游乐场没有以前的秋千。这时,我在公园一旁看到了满地的相思豆。昨天必定是下了雨,把相思豆都吹下来啦。

(城市与人心背离,时移物换的情绪最易流露,不过也最难开展。文字拖泥带水,衔接的流畅不足,开头言志说理的意向明显,不过相思豆的设想却有巧思,结尾的顿悟内敛恰好。)

子恩:整座城市


这一座拥挤的城市

8.00am
天一亮, 城市在平静后又恢复了活力。穿越菜市场内主妇们的叫价声,走在密密麻麻的街道上,另一个人繁忙的脚步也会令我紧张起来。来到马路旁以爆满的巴士站等候,巴士一到,便人粘人地上巴士,若是挤不上,就得无奈地等待下一辆巴士。看看周围也挤不上车的陌生人,大家似乎都在祈祷能及时赶到目的地。


1.00pm
午餐时间,只要有食物的地方,就一定有人龙。一排排的餐馆,从印度到法国,中国到美国,穿越它们就仿佛环游了世界。 如果要经济一点的选择时,能到遍布全岛各个角落的咖啡店,照样能够满足大家的食欲。在比较不幸的时候,咖啡店的位子会被纸巾雨伞还是水瓶占领,那就只好打包鸡饭和一杯提神的咖啡,一同和几个聊得开的朋友在人潮较少的地方用餐。

6.00pm
结束一天的活动后,回到较为平静的祖屋区,最后一次的拥挤发生在电梯内。由于一趟电梯能通往不同楼层,所以常常会遇到熟人,有兴致时会打个招呼,使用一趟电梯的谈话时间了解对方的近况,而在疲惫的时候就微微点头,沉默一笑。

12.00am
大多的领居都灭了灯歇息,拥挤的城市顿时安静下来了。睡不着的时候,望出窗外,一格格依然亮着灯的屋子已寥寥无几,常常在想里头的人不知是否还在忙碌着,还是跟我一样睡不着。在发现隔壁座的朋友也还没入眠时,便会兴奋地发个简讯或是窜个门子,然后再回到被窝里为忙碌的明天冲刺。

在这拥挤的城市,密集的人口有时会让人透不过气,但也因为这样,一张张陌生的面孔都变得熟悉了。

(地方与生活相关,但是毕竟不同,起居行路以全概偏的从另一种角度,鉴照地方性的单调如一,内容多少有些空洞而不够拥挤,结尾的吊诡应作『靠近而不熟悉』,才有呼应的力道。)

廷秀:整座城市



缤纷台北 

趁着台北转季前,我拖着行李披上大衣,开始了这趟台北之旅。

卸下行李后,我裹上一层厚厚的围巾,开始在那热闹的西门町街头闲逛。西门町的街边商品玲琅满目,不管是吃的、穿的、戴的,应有竟有。一些没有商店的卖家并不气馁,拿个桌子一放,商品一摆,随口喊:“来买哦! 买一送一哦!”也同样能引来大批人潮。街边的建筑还有商店外都挂满了形形色色的广告牌和闪烁的霓虹灯,夜间的西门街头显得格外繁华绚丽。

游走在热闹的街上,随处可见小贩推着摊子卖着各式各样的地道小吃。炸鸡排、地瓜球、甜不辣、香肠等等美食的香味都扑鼻而来,尤其那远近驰名的臭豆腐,臭臭的气味中带着微微的卤香味让我印象最深刻。吃腻了街头小吃,我走进“365台湾小吃”店,点了一碗香喷喷的卤肉饭,配着爽口的烫青菜,一口接着一口地送入口中。

逛累了,吃饱了,我趁在这冷飕飕的冬季,乘搭捷运来到了“北投温泉清水公园” 暖暖身子。“北投温泉清水公园” 是北投当地一家露天温泉馆,建筑是由古木精制而成的,室内还有许多茂盛的草木,非常传统别致。浸泡在热腾腾的温泉里,望去那一片绿油油的草木,一整天的疲惫都瞬间消失了。

(虽然描述紧凑热闹,穿梭行街的纷呈中饱暖尽兴,但是由始至终的描述,地方与旅人的交集,更像是旅游手册的指南导览。)

王诗敏:整座城市



碧山

小时候听爸爸妈妈说,碧山这一块地以前是坟场,所以在那个时候,“拿”到碧山,他们是有点不情愿的。后来,有人和我说半夜时楼上所传来的弹珠声其实是那些鬼在玩弹珠,害得我有一阵子变成了熊猫。最后还是妈妈说,“拜拜”会保佑我,我才能安心。

以前的坟地变成了今日的旺地。每当我说我住在碧山,对方必然会说,“哦,碧山好,碧山好。”真的那么好吗?我自己不晓得。我只知道碧山有很多“名校”。但是,我又进不了,所以也不干我的事。直到近几年,在为未来打算时才了解到,五房式租屋的房价在这一带已经上升将近一百万。我想我爸当时买下房子时,应该也没有想到今天的房价会是如此吧。难怪他们说碧山是一块“旺地”。原来,所谓的“旺”就是这样。

上网查了有关于碧山的一些资料,才发现原来碧山宏茂桥公园是个旅游地点,在Trip Advisor上竟然有4.5颗星!我岂不是身在福中不知福?其实碧山宏茂桥公园以前是碧山公园。好好的,为什么要加上“宏茂桥”,我起初还有点不爽,为什么要分享?但是听大人说,加了“宏茂桥”后会更好,和宏茂桥集选区有关系,这样才会好。仿佛也因为和宏茂桥有关系后,碧山宏茂桥公园就变成了庆祝国家节日的地点。就上个星期日,Chingay 的庆功宴在我家楼下办,碧山宏茂桥在顿时变成了色彩缤纷的一块地。他们也在我家面前放烟火,真的非常漂亮。

我从出世到今天已经住在碧山二十四年了。我常常把碧山的方便当成理所当然,因为离新加坡的哪一角都蛮近的。当了二十四年的碧山居民后,我不再害怕鬼传来的弹珠声,也开始了解碧山“旺地”的称号。虽然要和宏茂桥分享一个公园,但是我真的喜欢碧山,因为说真的,它是美的。

(行文不忌闲笔,却也不能过于随性,直抒婉述之间还得拿捏,由我道来的叨叨絮絮,铺列地方变迁,虽然描述显得局促,不过当中折射了成长过程的惶然,以及物质价值的荒谬,带点自嘲的真情流露里也就充满机趣。)

诗敏:整座城市


皇室派对

第一次来到深圳鸿昌广场,觉得外观没像朋友所说的那么宏伟,壮丽。傍晚7点天开始变黑。我望着整栋楼,发现整体气势平凡又严谨,就像每个城市里的任何一座大厦一样。广场门外意外地站着两位穿着西装,非常亲切的保安人员。

“来唱歌的吧”他们满面笑容地迎接我们,并稍微地缓解了我对这陌生地方的偏见与保留。

一踏进广场里到了第3层楼时才发现其实它的规模宏大,布置得富丽堂皇,正好符合“皇室派对”的名称。它不像一般KTV有着浓厚的烟味,反而是香味四溢,感觉挺清新的。在人海茫茫的大厅中还有各种国际美食的自助餐任我们无限挑选。盘子堆满食物后,朋友带我们到豪华舒适的888号房。它宽裕地容下了6个高桌、1个吧台、独立卫生间和我们一群寻乐的18个人。墙壁抽象的画意、高科技的设备、以及室内里的吊灯,把整间房的环境变得好有艺术感,非常气派。吃着现烤的芝士龙虾,喝着小酒,唱着歌。不必踏出房门,一按铃就有亲善的服务,简直是生活一大享受。

从邓丽君到周杰伦,一唱就是凌晨2点。天气也开始变得更冷了。穿着毛衣披着外套,我们一群人还没踏出广场就被两个小孩给停住脚步了。

“买朵花吧,买朵花吧!”小女孩扯着我们的衣服挣扎了一阵子后,结果高兴地卖出一朵玫瑰花。但是当我们转身离开时,她迅速又熟练地把脏兮的小手深进我朋友的背包里。被逮到的她还嬉皮笑脸,不知羞耻。她竟然第二次往另一个包伸手,而且失手后还朝我们的方向扔了瓶子。

对她的行为,我们都哑口无言。虽然愤怒但又因她的处境感到抱歉。我们那晚所花的钱,她应该得卖上几个星期的玫瑰花。现实社会的等级划分是如此的不公平,那么的明显。有些人花钱唱歌,而又有些唱歌赚钱。

那晚,我们走出了豪华的皇室派对,走进了皇室外的现实社会。

(文字仅在陈述罗列,欠缺更加细腻的质感,壮景和感悟的表现因此生硬,不过经营的意图可嘉,从浮华的表象转移到现实的嘘叹,花明柳暗正是所有城市的里外之别。)

蕙冰:整座城市



主题公园

它是新加坡的首间主题公园。随着时代变迁,它所拥有的地位和风光已不存在。然而,在新加坡人的脑海,它始终占据了一部分的回忆。如今,也只有在搭乘地铁报站名时,才会想起它--虎豹别墅。

虎豹别墅,名字取于它的两位主人:胡文虎和胡文豹兄弟。爱弟心切的胡文虎,建造了这座具有许多中国民间传说故事雕像的别墅送给弟弟。这些雕像反映了许多家喻户晓的民间故事例如:《西游记》,《白蛇传》,《美德和恶习》等,有着道德和教育的意义。为了和雕像有近距离接触,游客和小孩都会攀爬到雕像旁,拍照留念。我爸爸也不例外,骑坐在白龙马当了唐憎。

在虎豹别墅,印象最深的是‘地狱十殿’。这座‘山洞’摆放了许多描绘地狱情景的雕像,营造出一种恐怖的氛围。记得在走‘地狱十殿’时,我是哭着被爸爸抱住走完的。因为里面的雕像不是断头断脚就是血淋淋的,太恐怖了。‘地狱十殿’的建设是为了表达因果报应的观念和警世作用。可是,对于胆小的我,心早已被惊吓盖过,哪能记得住。

曾经,虎豹别墅有许多本地人和游客前去参观。在外国人眼中,里头的雕像十分有趣。在我们眼里,它承载了童年回忆和传统教育的价值。如今,因地区改革,那里的居民数量和商务工作已下滑,只剩虎豹别墅留在那。

可是,经历了多年风雨,雕像墙壁已有裂痕掉漆,虎豹别墅仍屹立于此。也许,我们该感谢胡氏兄弟。因为在这快节奏和物质化的社会,他们给予也保留了我们华人的历史文化和民族传统的价值。

(样板介绍揉杂个人怀旧的结构芜杂,情感的流露刻意,无趣的官腔说法和作文样式可免,纯粹从浏览的回顾细述,文字雕塑的面目才会动人。)

闵怡:整座城市


实龙岗北

每当有人问我你住哪里,我总会说实龙岗,不讲实龙岗北。因为他们总觉得那就在实龙岗地铁站。说在红茂桥也不对,后港也不对。屋子就落在两个地方的中间。

早晨总会被汽车的喇叭声吵醒。家长们急着把孩子送到学校,就要赶着上班。路呢,又窄,没办法容下那么多车子。只有到周末才能清静。一望出窗口并不是什么美景,只看到高大的组屋和一个长到六层高的树。从我小时候,那棵树就在那里。它仿佛陪伴我童年的岁月。

早餐就到对面的咖啡店买一盘香喷喷的鱼圆面。老板依照向我微笑,对我说:“果条面干,辣椒多。” 我默默地点头,脸上挂着浅浅的笑容。他边煮着面,边滔滔不绝地叙述前日发生的奇妙事。小时候的我第一次自己点菜紧张的模样,老板总对我开玩笑。长满皱纹的脸浮出暖暖的微笑,让我感到家庭的温暖。

楼下传来孩子吵闹声就知道已经中午放学了。偶尔也会传来女佣们议论的话题,把原本宁静的环境增添了热闹的气氛。因为组屋楼下也有补习中心,陆陆续续也看到父母送孩子。看到孩子们拖着疲惫的身子,心里感到丝丝的心痛。

一到晚上10点,整个组屋区变得非常安静,连路人踩过树枝都听的见。组屋区的热闹仿佛被黑洞吸走似的。这时,人们开始进入充满想象力的梦境。

平日里这里没有有趣的事,但总给我一种暖呼呼的感觉。

(本地的邻里顺时即景,南北中其实一样,地方的对焦因此欠缺特色,整体的文字过于平实,不过情致朴素,照应了日常的缓缓的浮动。)