曦君：整座城市

出离

有的经历听起来像是妄论，有的回忆想起来像是癔症，有的地方被岁月抽丝剥茧，名目字号皆化去了，只剩一张黑漆漆的照片。

你坐的是长途大客，城市里淘汰下来的，两排破了皮的座椅外加过道的一排凳子，满员才发车。从寅晨颠簸到晌午，嚼了三块木糖醇来抵御车厢里浓重的烟味，终于到达了目的地。

八车道的主街，二十层的住宅，这城镇几乎与你居住的城市无两。捕捉不到丝毫的朴拙，你失望地放下单反。耳机里Secret Garden悠然响起，既来之则安之，旅行的午后该饮一杯espresso，于是你走近街边的咖啡厅。纯木的门面彰显着低奢气质，藤制的把手却落满了灰，你这才看见门上“出兑”二字。

许是经营不善吧。你想着，却发现毗邻的餐厅如出一辙，定睛一看，整条街的店铺都已关张。你方才觉着怪异，自那些乘客下车离去，你再没见过一个人，一辆车，没看错的话，路口的交通灯也是熄的。

这似乎就是你期冀的绝对宁静，似乎又不大一样。你从主路拐出，途经农贸市场、医院、学校，建筑修得一丝不苟，内里却毫无人迹。日头西倾，你对自己的方向感很自信，决定换条路回去。

某个街角，你讶异地听到一阵歌声。循声过去，那是个加油站，一个穿工作服的小伙子边挪油桶边吼着歌。看到来人，他也是一愣，立刻停下手中活计迎上来，指着你脖子上挂着的相机：“记者？”

“不，我是来旅行的。”
他立刻发笑：“这地儿早荒了，除了周边农民进城搭车，哪还来人？”
“这地方建得这么好，怎么就没人了呢？”
“头几年搞开发区，好多公司来这设厂，招了万把工人，拖家带口都住下了。前年政策取消，又赶上经济不景气，那些厂子要么搬迁要么黄了，这里就空喽。”

你心下一凛，不知说什么才好，寒暄两句，匆匆告别了。

行至车站，离末班车还有十分钟，挤满了人和包裹的卡车隆隆驶来，柴油味弥散在夜色里。路灯噤灭，楼上更无一点光亮，黑暗中只有卡车刺眼的大灯和等车人燃着的烟丝，你对着这景象按下快门。

冲洗的时候发觉，因光线太暗，照片上只剩几个不明所以的光点。你没有刻意用软件修改，只在背面一角写下两个字：
                                            出离

（行旅折返竟是影影绰绰的冷冽，繁华之境转眼荒芜，文字没有卖力唏嘘，反而自生一股凉意，结合第二人称的若即若离，似乎又多了一些凄迷，结尾照片留迹略为刻意，止于光点的暗影即可。）