多多：整座城市

家属区

汽轮机厂家属区是在这个厂子最辉煌的时期建起来的。上世纪50年代末的中国东北，作为新中国的重工业基地，响应“大炼钢铁”的号召，作为生产火力发电部件的汽轮机厂自然也受到了极大的关照。那几乎是新中国第一批水电“五全”的房子，与当时的北京上海可以媲美。所谓“五全”，即为上水，下水，煤气，暖气，室内厕所这五样。这家属区又是簇新的五层红砖房，三边围成一个圈，三个圈挨着，每个中间留出几十米见方的沙地给孩子们活动，在当时，可是顶好的房子了。

厂长住在这里，普通的工人也都住在这里。整个工厂就是一个小社会，保卫处就是警察局，是有配枪的，工人的吃穿住行都是厂里解决，生活用品都是统一分配，哪怕是“三年困难时期”，也都是一样的。反正大家都是穷光蛋，人嘛，都是不患贫患不均，一穷皆穷的时候家里实在没什么差别，所以也没人锁门。

有人的地方，就有传说。说是那些年有一个精神不大好的人，饿疯了，闯进了厂长家的厨房想找点吃的，大家听到厨房里的动静都把门锁紧不敢出声，还是顺着阳台把一个小孩送到楼下，跑去找保卫处的人，满以为是个什么穷凶极恶之徒。等保卫处的人带着枪过来，那人正捧着剩下的一半馒头干啃，根本就没有反抗。大家笑谈，说这可能是那些年唯一一次锁门的时候了。

后来，文化大革命的时候没有故事。再后来，就改革开放了，国企改制，大量的国营企业在要求下转型，大量员工被迫“下岗”重新就业。企业的效益不好，好像那几年的冬天也就格外地冷。东北的冬天冷，赶上最冷的时候零下三四十度，一盆水泼出去，在空中就能结成一串冰花。民风又尚武好酒，要是心情郁结喝醉了躺在街边，别说手机钱包之类的物件一样不剩，不等天亮管保冻死成一条冰棍。

小时候妈妈并没有时间照看我，就把我送到姥姥家，也就是这一片家属区。每天清晨上学的时候，我都会看到一个女人，五六十岁的样子，什么带帽衫，背心坎肩毛衣长裙，头上别着塑料假花，还有一条粉色围裙，把自己打扮得跟泛青泛紫的圣诞树一样，目光空洞地，嘴里似絮絮叨叨着什么。无论冬夏，都穿那一身衣服，在这附近晃。

我问姥姥，说是那女人的女儿，本来是厂里的员工，夫妻双双下岗，嫁的丈夫又爱喝酒。女儿就在那样一个寒冷的冬夜里，从家属区楼顶一跃而下，等第二天发现的时候，尸身早都硬了。本来就有家族精神病史的妈受不了刺激，就这么疯了，穿成这样每天在这儿转圈。

对于无用之物，大多是扔在那里任其败坏。厂里效益不好，家属区治安不好没人管，房子又老又没人维修，有些能力的人都搬走了，只剩下老人们和刚进城租房的打工仔，我也回了爸妈身边住。等我上了初中再回来看望姥姥，我就没有再见到她了。随口问起姥姥，说是也不知道什么时候，就再没见到过她。

这个地方老了，这个地方的子女们都走了，老人们就锁上了门。然后这一片家属区啊，就再也没有家属了。

（童年记忆的盘踞之地，写来却是充满了历史齿轮的印记，机厂舍间即是个人成长的过渡期，也是时代灰蒙蒙的一道座标，当中的风光和凋晦，人物的围聚和散离，以剔透净然的文字回溯，语不重而心长的借说了半个世纪的蜕变归零，几乎就是一则或许还在上演的兴衰演义。）