俊良：整座城市（旁听）

巨人

百货公司立在大炒中心的对面，离我家只有百来步的距离。从门边望去，还可以见到那攀得老高的大星星商标，生锈而残旧。打从我有记忆以来，都是一个嘴脸，下方则竖着「Bintang」的字样。「Bintang」是马来语，星星的意思。阿公的杂货店也在附近，是老店，几十年了，偏是这四五层楼高的百货公司，抢断了阿公的生意。阿公很生气的，我也表现得很愤慨的样子。可是，妈妈有时会带我们兄弟两个去百货公司买鸡蛋。妈妈说的。鸡蛋还是「Bintang」的新鲜。

五六岁的时候，百货公司应着国庆的节气，办起填色比赛。那张图我还记得：背景是吉隆坡塔和双峰塔，前面分别站着马来人、华人、印度人，按老师说法，就是阿末、阿明、阿山。不巧，爸爸那天放工晚了，我们九点钟才赶到比赛现场，我抽出画笔就先把阿明涂满。个把钟后，广播响起音乐，催促我们离开。当时心里慌张得很，尤其听到拉闸的声音，就不住地抽泣起来。爸爸也不劝说，只是等我把天空涂蓝。然后在踏出百货公司前，把我高高地架在脖子上。「Bintang」还是没有把我们锁着。

后来「Bintang」没再办填色比赛了，卖的东西也逐年逐年少下去。先是三楼，接着二楼，最后剩下一楼在卖些普通用品和罐头食品。不多时，生锈的大星星也被摘下了，换上了崭新的「Giant」商标。里边也是一楼、二楼、三楼地重新热闹起来。

鸡蛋仍旧比阿公杂货店的新鲜，铁闸换成了电子门，仿佛能锁着的也只有童年的恐惧。爸爸渐渐也不推购物车了，毕竟百几块也买不满一车。付过钱，爸爸妈妈走在前头。我们各自提着鸡蛋、罐头、牛奶、肥皂、食油、牙膏、明天早上吃的面包。跟在后头。

（资本世界即是巨人，大厦商场的换替除了是家乡和家族记忆的擅递，或许还隐指了时代的变迁，不过如果只兴感叹，无疑就沦为陈腔，反而文字充满了愉悦的喜感，那些柴米油盐才是生活，言外的也才值得领略。）