美尧：整座城市

新兴村

从油罗溪桥下去，沿着简单的一条大马路行驶，目所能及之处都是矮矮的、灰灰的小房子。汽车在红绿灯前停下，不经意地一抬眸，才发现左边轰隆隆地开过去了好几辆水泥车。住家附近有个水泥厂的这件事情好像并没有对附近居民造成任何困扰，空气中的浮尘并没有碍着谁，工厂斜对面那家自助便当店生意还是好得不得了，平日里也算是灰蒙蒙中一抹热闹景象。

过了水泥厂后第二个红绿灯左转小路进去就是新兴村，后来才发现，计程车伯伯好像都不太认这个名字，只知道这里叫做“九赞头”……虽然，刚搬来的时候我实在不知道这里有什么好赞的，不过见证新家一砖一瓦盖起来的记忆，总会激发小孩子心里莫名其妙的自豪感。尤其是，在一村灰灰的小房子中，我家肉粉色的外墙就显得格外突出，颇有几分鹤立鸡群的意味。

家后的小坡上是两片稻田，一到秋收季节，就能看到那些面熟但不认识的伯伯扛着镰刀在一片澄黄中走动。再往远处看，好远好远的山上那尊好大好大的观音像只剩一个指节大，仿佛在远处就能从净瓶中挥出柳枝庇佑这片土地。回头过来，再一个坡上去是一个气派的坟墓，村里头三两小朋友为了争一个孩子王的地位，总爱绘声绘色地讲述抗战时期曾有人躲藏其中、遭遇了一些玄幻事件的故事，以此来显示自己的勇敢。

只是我们谁都知道，那座坟墓的故事再精彩，大抵也是虚构的，就像这里说是新兴，看起来还是灰灰的，只有在日落前的那几分钟，光影终于想起了这里，用热度璀璨了扛着锄头归家的每个背影。

（书写不外就是移动与停格，从沿路的变与不变，建设的过去与现在，景观的远与近，家乡传说的真实与虚构，一个地方最动人的色味声影，仅在四段平淡的文字里就嫣然成形。而且还有悠悠的，人与土地的眷情，在日落的斜光中，无比美好的隐隐透出。）