故事1：k.d.

風光

隔壁老王死後的第二天，陳伯便開始養成一個習慣，在外頭只要看到棄置路邊的東西，無論大小好壞，不管用得著用不著，一概放進推車帶回家。一房一廳的屋子越來越擁擠，氤氳著一股像是日頭燒焦的氣味，陳伯卻始終感到有點空虛，每個晚上查看一天撿拾而得三兩件雜物，總是覺得還不夠。

東邊靠窗的兩個牆角，已經堵滿撿來的電器，乍看宛如粗大斑駁的樹幹，枝條幾乎要碰觸到天花板，單單是收音機和電風扇就有五六台，有一回在兩條街外的組屋樓下空地，看到一台幾乎全新的洗衣機，如果不是陳伯胳臂發酸，這時應該就佔據在那裡。其他瓶瓶罐罐的則是四處擺放，書報雜誌擱在帆布床底，舊衣服舊褲子的還能穿就穿，不然就往空隙硬塞。不过，日漸積處更多的是，用途不明的電腦產品，連這些隨意丟掉的垃圾，也在提醒陳伯的不合時宜。

陳伯沒有積蓄，靠政府的補恤救濟，生活清寒但不至於餓死。屋子也是政府給住的，十層樓的組屋被叫做老人公寓，陳伯住六樓，七年前搬進來時就有預感，大概是無法活著出去了。

政府人每三個月左右來巡視慰問，吃飯有沒有吃飽啊、膝蓋有沒有力氣啊，上次的複診有沒有去啊。前不久就來過一位模樣端莊的小姑娘，看到陳伯把屋子裝點成這番模樣，表情詫異得倒像是投錯胎入錯行。屋子裡氣味嗆鼻，小姑娘找不到坐處，尬尷站了一陣，嘴邊的肌肉勉強彎曲，至少懂得保持客套，接著匆匆離開敲對面的大門去。

這裡大部分的住戶，皆是六七十歲以上的老頭，常聚樓下空地閒聊，談起過往的偷雞摸狗，興起都會幹你娘的罵政府幾句。陳伯心想，政府其實不錯了，不是送了棺材給老王，幾個鄰居還去了火化場，陳伯當時南無南無的誦念，遺憾只能看到黑煙裊裊自頂囪升起。

陳伯偶爾會講起自己，不過一輩子窮慣了，往往不知從何開始。十來歲阿母過世，父親更早前就跑路了，孤身一人打雜役養活自己，媳婦沒本事娶，有需求就和朋友逛窯子，年輕時差點和一個暹婆勾搭上——哇，那兩粒……

其實已經重述無數遍，但是老人善忘而嘮叨，換作是過去，最沙啞的笑聲必然來自老王。不過，陳伯從未談及的是，記得母親曾經帶著他出席一位親戚的喪禮，晚上在草地上燒了成山的金銀紙和紙紮的汽車洋房，燃燒的紙屑飄零四散，夾著濃煙滾滾照亮了大半個夜空，對於小朋友來說，無疑正是最風光的場景。

『以後要燒給我，你要好好記住。』

肉身毫無歇止的衰敗下去，奇怪的是記憶卻返老還童，陳伯蹲坐在前幾天撿來的一張高低不平的木椅時，一蹬一蹬的，彷彿依稀又聽到了，當時母親忽明忽暗的一句交代。

『記住了。』

环伺滿屋子橫豎堆疊的物品，陳伯突然覺得滿足無比，彷彿這一生唯一的成就，渾濁幽暗的眼珠泛起了當年的光火。