秀莹：故事

“你是鼎？”

每逢假期，我都会去探望外婆，今天亦是。外婆今年84岁，满头乳黄白的发丝，像棉花般似的，毫不杂乱地糅堆一起，呈蓬松状。每次向她提起迁移的事情，外婆总是板起脸孔，猛力挥挥那充满皱纹和雀斑的手，手心手背就像猪肉档挂上的猪肉般，赘肉摇摇欲坠。手环仍戴着她结婚时家婆送给她的玉镯，呈绿白色，透明状。玉镯随外婆的手一挥摆，还能听见玉镯与骨头的“咯咯”声。

乘两小时半的巴士，再走10分钟的路程，一眼望去是一堆野草在伸长它们的细脖子，使劲招手，那就是外婆家了。外婆家周围都是野草，散发出苦香味，像在咀嚼着已发臭的口香糖味儿一样；遇到风吹，屎臭味还会紧随飘来，手得即刻掩盖鼻子，决不能让臭味袭击，否则它将久久充斥着鼻里，无法散去。野草与我同高，在里边还真寸步难移，难以估计前后方会潜伏着的危机。来到此地，都得披荆斩棘，有时全身还会被野草刺伤。

“阿嫲！！！阿嫲，有抵無？”，没人回应。

厨房内却伸出了个头，长卷发，皮肤像漆上黑巧克力色似的，我只能看见两只眼睛拼命地在眨，真叫人毛骨悚然。她叫Satish，是舅舅聘请来服侍外婆的印度女佣。还好她认得我，让我进屋里坐。我小心翼翼地拨开野草，推开篱笆的小门，“依依呀呀”地慢慢推回原状，一不小心，支撑它的铁线篱笆和屋瓦将因此而塌下。转身是一方块走廊，却堆积着许多等待处置却未被处置的东西，有一箱子的废罐头、破烂的木椅子、梳妆台、陈旧的硨衣机、生锈了的刀具等。地板再也负荷不了，从裂痕到窟窿，起了盛水的作用。抬头一看，头上的屋瓦就只差那么20公分的距离。屋瓦一片叠着一片，覆盖整间家，从未塌下。屋瓦的洞孔及屋瓦与屋瓦之间的缝隙，是引进太阳光线的管道，我藉此光线呈弧形的状态进入屋内。

女佣回到厨房煮南瓜粥。我闻不到南瓜粥的香味儿，却有一股强烈、难闻的味儿涌进鼻里，甚至还涌进喉咙里去，强迫我不停地吞咽着那股比屎还臭的味道。我越往前走，味道越浓烈。我欲吐不能，液体哽在胸口里，难以呼吸。无庸置疑，味道散发自外婆房间，非常刺鼻。外婆的房间简陋狭小。我捂着鼻子进入，只见墙上都挂满了明星搭档的月历海报，右方有一个陈旧古老的玻璃橱，囤积着厚厚的灰尘和无数的蜘蛛网。看看橱上，外婆的假牙套还浸在生锈的杯子里。身后躺着张沾上了无数滴的血迹和 “美禄”痕迹的床褥，枕头上零落的发丝足以构建多个鸟巢。一往下看，是水盂，粪便和尿液全渗透在一块，黑褐色搅上青红色的，甚至还有乳白色的小虫在自由地穿越着。

突然，“啪” 一声打在我的背。转过身，是外婆。外婆脸色青白，直颤抖。眼见外婆全身都是泥，直怒视着我呵斥：“你是鼎？”（你是谁？）外婆的眼皮突然间挣得好大。

“阮是阿莹啊！”我惊讶地说。

外婆一句“毋知影”（不知道）后就不理我。后来是女佣说，外婆去找蔡婶后忘了路回来，途中不慎掉入泥沼里去。幸好邻居的小明及时发现，把外婆送回家来。外婆对着我说:“baju（1）。”我不敢相信外婆竟把我当成女佣。

“阿嫲！”，我再次确认。“（2）cepat sikit,nanti saya beritahu uncle,baru tahu!”外婆她……“阿嫲！阮是你的孙，阮是阿莹啊！”

阿嫲瞄了下我，好奇地问：“你是鼎的咱婆囝？”（你是谁的女儿？）。

“阮是阿芳的查某囝”，我的声音开始颤抖。

“哦。”外婆看是似懂非懂的样子，任由女佣脱去衣服清洗身子，就像小时候外婆替我洗澡一样，如今替她洗澡的却不是我。我转过身，擦干眼泪。

外婆换了衣，突然又摆出一幅惊讶的表情看着我，再次问：“你是鼎？”。

反反复复地，整间家就直围绕着“你是鼎？”的疑问句中。眼前的外婆，不再是看到我会喊我“阿莹”，而是一直在问我“你是鼎”的外婆了。

注释：
（1）指衣服
（2）快一点，等下我跟uncle（指舅舅）讲，你就知道

（阿婆失忆不认孙女的故事。孙女的情感浓郁，屋景的描写突出，算是一篇情景交织的精彩散文，可惜故事的虚构元素明显欠缺，跌倒失忆的设计过度凑巧。其实可讲一个失忆外婆被遗弃在野草丛中房子的故事，从此推展出有趣的可能性。）