米凧雲：异地/游记

大都市

19岁之前，你很是喜欢小城气质的家乡。那个年岁，你很穷却也能在丽都海边快乐地散步。毕业以后，为筹集学费和等待大学入取结果，你来到新国的快餐店做晚班。新国的打工经验，让你真正领教这里高耸林立的建筑，步履的匆忙，喜欢制造一些快得不得了的东西，所谓的“行得快好世界”。

你接触自虐紧张的“drive thru” 服务方式，懂了这和新国的环境有莫大的关联。笨笨的你渐渐懂了向熟悉的陌生同事寒喧的方式，你说“你好！”，转身就走，你我仅是过客。这里有泾渭分明的旱季和雨季，你只找到终年结冰的冬季。工作的时候觉得时间没有尽头，你害怕大梦初醒时，发现自己没书念，每天只能披着服务员的身份没有味道地过日子。

你个性很呆很笨很不醒目新事物学很慢。英文不灵光在新国偏偏又是致命的。你永远记得，那天顾客的责骂。你躲在房间不发一语，也不愿告诉父母，觉得父母知道孩子被责骂心会很痛。侧躺在地，抚摸着家里老旧的地板图案，觉得比餐馆财大气粗的现代设计有人情味多了。你懂了，待人要回到最初的同理心。

在送你工作的厂车上，你惯性打开车窗，眼光离不开车水马龙的街道上古古怪怪的人。朦胧的夜景，像对这个大都会的一知半解。你的情绪被很多个夜带到世界尽头飘荡。你不断想象，你和新国的繁华有何关系，和时空的关系，和食物，水，空气，阳光的关系。晚班使你看到太阳就头痛，也让你懂了，夜阑人静的千愁万绪来得比白天还浓烈。你发现，这里有些人用两条腿追巴士买午餐的钱都没有，有些人花费巨资，只图一辆挂上吉利车牌的四轮轿车，但对这两类人来说仅是生活之“基本需求”，有趣极了。大都市的人的通病，就是习惯依赖金钱共处。

在精疲力尽之际，你遇见最美丽的惊喜。你被大学入取了。

国外工作，学英文，早起，招待陌生面孔。你学会“被责骂也能在心里唱歌“的能力，让你现在比较人模人样地站在人前。后来你懂了，虽当下不知道在为什么而努力，但生命图的每一据点都能连成一条线。新环境让你成长，起初不习惯，现在你再也没办法离开。尽管你克服了难于在人堆中穿梭的问题，尽管多年后两国之间的归属仍在撕裂你，异国快餐店打工这件扎实的生活痕迹会一直为你呐喊助阵，给你勇气找寻最适合溶进大都市生活的方式。

（虽然也有异地事物的渲染描绘，但个人的筚路蓝缕才是主线，城乡阶级的矛盾大于异国异邦的差别。触景生情的批判可再补充，个人的感概委屈真挚，虽可作为文字的起跑助力，仍有待稀释重整，往后作品才能开出新的格局。）