秀君：故事

耳朵饼的耳朵

他住在耳廓里，不知是左耳，还是右耳。循着褶皱层叠的软骨，每天都例行公事的，漫不经心在踱步前进。经过深邃内陷，经过陡峭外突，绕着外耳的拐弯形状登往高处，就像上楼梯一样，一梯紧接一梯地爬上去，没有停歇。他以为抵达顶点就能觅得出口，为此深信不疑。二十多年了，苍穹景象一幕幕在更易，路径状貌一步步在推变。他始终在游移，在搜索。

父亲手抱饼罐歪身侧臀地隅坐在藤椅上的往事历历在目。椅柄一角吊挂着黑色粗皮皮带，起着盯视他们三姐妹面向神坛，双膝跪地；同时两手交叉，拎着耳垂的监督作用。一有瘫软，既换来狠狠的火热一鞭。平均年龄仅有八、九岁，他们泪涟涟地望着观音菩萨慈爱的眼眸，背脊椎骨却是一阵阵的霎时刺痛，抽得肩膀直打哆嗦，随即化为绵长的隐隐作痛，揪捏着心脏，断断续续的。传来咀嚼耳朵饼的清脆声波，在耳边回荡。臼齿啃咬耳朵饼，并嵌压在表层没给补上的牙洞里，激昂作响。父亲又把一片耳朵饼豪爽地丢进了嘴里，凹凸不匀称的立体形貌即时被压榨，搓咬成绵烂黏湿的一滩泥状，在舌面摊开来。

母亲偏爱在组屋底层的迷你杂货店买来一小袋的耳朵饼，辗转倒入一个透明的中型塑料罐里。三百克，不多不少，满满一罐。好几次，他们借椅子的高度想拿取柜架上令人垂涎的耳朵饼来吃，却遭到父亲的遏止叱骂，而罚跪，而手拉耳垂。说是吃了耳朵饼的人，他的耳朵在夜里会被切割下来作为惩罚，可能是左耳，也可能是右耳。这对他们来说的确是一个惊悚骸人的故事，却又对耳朵饼难以割爱。然而父亲最爱耳朵饼，总是手捧饼罐，毫不客气地把耳朵饼当晚餐来吃，煞是费解。电视连续剧前，噪杂的声响隐含着时而压迸的爆裂声，时而咬噬的磨碎声，一片，一片……。

成年以后，他就离开了家乡适耕庄，彻夜火车只身来到新山。随意找了份低薪工作，日夜就沉溺在殡仪馆搬棺，推棺，让棺木顺着滚轮轨道进入火化炉的粗活中。母亲来电找过他，劝他回家走走。他没回去，一次都不。他不愿看到父亲猛吃耳朵饼的样子，不想听到父亲咀啮耳朵饼的余音。异地里生活，他赋予自己崭新身份的记忆假象：他讨厌耳朵饼，从小就抗拒，作为过去重生的意识型态。如是他就再也没吃过耳朵饼了。反倒是他养成了注意他人耳朵的习惯，左侧就瞄左耳，右侧就瞥右耳。总觉得大家的耳朵都稳不住，在头颅两边沿摇摇欲坠的，似乎曾被切割过而留下皮肉与颅骨脱离的痕迹。一定是他们都吃过耳朵饼，他是这么的笃定，甚至庆幸自己从不喜欢耳朵饼。这些年来，张张唇形在他面前撮张齐闭地跳动着，像舞蹈员婆娑起舞的翩翩动态，他却从没听见大家嘴里吐出来的话语符号。所以他不知道你，还有他在说什么。他遗忘了聆听，只把焦点放在细琢他人耳朵的怪现象上。久而久之，他也不再说话，连哑巴的咿呀也没有，只以眼睛对耳朵来取代嘴巴对耳朵的沟通。

他站在某家属为死者进行丧奠的祭台前，浓墨书写的楷体姓氏——耳东陈蘸在标示身份的旗帜上，在棚帐的上方潇洒地飘曳着。他在满桌的祭品中拈起一片耳朵饼，比对着小段距离的大头照里的人像，阖起一只眼来看，仿佛产生了前后的叠合。是——父——亲，是父亲少了一扇耳朵的面庞，像是左耳，又像是右耳。夹着檀香缭绕的雾海中缕缕隐现。

“我有说你可以吃耳朵饼吗？”

“我喜欢吃耳朵饼。”

“我有说你可以吃耳朵饼吗？”

“我住在耳朵里。”

（女儿的耳朵里住着父亲和自己的故事。女儿叛逃暴戾父亲，耳朵远避声音，耳朵饼脱离嘴牙舌，声音的描绘渲染极其精彩，波荡出一个父食女/女弑父的寓言纠葛。住在耳朵里无论走了多远，最后依旧摆脱不了父亲的声音，是一种让人胆裂心寒的无所遁逃。）