城市的一种生活

生活总是在这里
才有那么一点道理

垄沟的名字

流过小镇边沿的其实是河，大家只管叫垄沟，因为福建话念起来爽快铿锵，像声音突然起了茧，而且河流该有名字，分上游下游，没人去搞懂这事，也算方便干脆，反正还是同一个样。小镇倒有称呼，达哥打据说原在美国北边，没有土生土长的典故，大概是取名的人去过，很久以前看着刚画好街形的地图，心里不由惦念着。
我在达哥打出生，爸爸妈妈带着公公婆婆，从小镇外头的世界搬来，还有两个叔叔，一起抬了一张帆布床，摆了全部家当，住进三楼一户两房式的单位。小学在小镇里，达哥打的小孩子都上，口袋永远鼓着，玻璃弹珠在里头颠簸擦撞。眨眼就长大了一点，后来绕过垄沟走路上中学，有一阵子有一个名叫舒其的女生会在马路边出现，说是天没亮就来等我，要不要一起上学？……

（没写完，因为想写长一些）