文斌：城市/生活

短程消遣

今天傍晚，是我第1278次从学校穿过云南园步行回家。真实数目或许更多，或许更少，重点在于我已经走过好多遍了。只要多走300次，我也大概要毕业了。

云南园对我的象征意义不大，就是一个普通的公园，顶多附载着一段离我遥远的历史，以及一堆旧校友的情感记忆，但上下学路上能赏绿看风景也无妨，尤其是到了八月左右，园中的树都会长满粉红色的花朵。过了几天之后，草地上就会铺满凋零的花瓣，是云南园一年以来最美的景象。但是，我秉持着草色遥看近却无的道理，从不去细看，经过云南园只不过是为了回家，不然就是上学，又或许我不是一个真正懂得欣赏花的人，略看就算。

更引起我注意的，是云南园道路上一块松弛摇晃的石砖。往返学校久了，终于踩到了它。从那天以后，我只要经过云南园便会特地去踩它一脚，当作是自娱也当作是发现者的病态荣耀。这样的行为持续了半年左右，直到今天回家时，发现学校终于派人来修路，我上下学的步程也许就从此少了一份乐趣。我不明白学校为何要修补这块砖，把它当作是一种缺陷。石砖如果有意志的话，我相信它宁愿能绊倒几个路人，被他们诅咒，也不愿被水泥埋没，每天让人踩在自己头顶上。

明天上学，我还会到那块砖上踩一踩，希望铺路的工人偷工减料。

（重复性的日常路程动作和习惯执癖，一种恒常的无所事事不去修饰的状态，更加逼进生活的真实。叙述风格是常见的自溺自言式的喜悦满足，砖头一如无才补天的城市顽石，不妨多添笔墨，对坐互瞪盖被聊天皆宜。）