异地/游记：山打根

望乡

十二月山打根昨晚才下了一场雨，因为一部七十年代的日本电影，墓地成了旅程的终点。电影讲的是女人漂泊无归的身体，在那个战乱的年代，女人的苦难背负了更多的责疚，成为另一块可供占领肆虐的属地。炮火硝烟散去，距离不止隔着一片海蓝天白的汪洋，战败的男人垂着头都回家了，剩下这些羞愧自卑得无处可去的女人，抵受不过浪涛的汹涌，每天望着故乡依稀想起老家屋前的一草一木，流下眼泪后仍然感觉残缺不全。

先经过潮州人开阔凌杂的坟山，才兜进狭小的墓地入口，历史的悲哀如此微不足道，生命的尽头一切归灭，铁锈的字体即呈死亡本相，那一刻连尘埃都不是。凄草蔓蔓藏匿的往事早已钻入土壤，空气有记忆沉淀腐烂的腥味，行过的弯曲小径皆是蚊虫滋滋的宁静。

故里在北，这个方向凝聚了太多太茫然的牵肠挂肚，于是坟碑刻意背向朝南，刻上戒名以信女自称，仿佛如此才能安详入土，掏出陌生荒凉的五脏六腑，留在异乡潮湿的墓土，虔诚赶赴冥域等待一场为了遗忘的转世投胎。

盘根大树下十几个墓位，生死瞬间定化成石的孤单姿势，落叶散布杂陈覆盖着闪熠碎光，像是魂魄归去来兮的影子。