米凧雲：故事

旧楼旧事

这年头，人们盖高耸林立的大楼就像赶潮流一样，那块他必经的土地上也盖起一幢摩登大楼。他每天麻木地生活工作，没料到几年的时间过得如斯之快，当初看到只是开工阶段，尔今新大楼竣工，蔓延成热带雨林状貌，占据旧楼附近大片土地，更是到了开张大吉的时候。

新大楼正式启用的早上，尽管心里千回百转的排斥，却又迫于工作所需，他只好忐忑不安地踏上探索新大楼之旅。

一脚跨进，眼前，是一座面目狰狞的热带雨林。他经过了一道透明自动式大门，发现还有更多形状高度不同的大门，尽是森林里在阳光下方能看清袅绕的瘴气，他无意识地捏捏鼻翼调整呼吸。一阵水声凑近他的右耳，是远处的华美喷水池正沿着悬崖峭壁簌簌流下，再走进一步，他完全没办法冷静了，因为五星级酒店式厕所里的日光灯不断地滋滋作响，明明就是一棵绿色大怪树在作鬼作怪的回音，人们却能若无其事地趋近大怪树的基地。他想对人群作出提醒，但人们或步调太快，或给他一个从眼里迸发出来的隔离感觉。

他战战兢兢地踩进手扶梯，因为没察觉而不慎折断那悄然攀上手扶梯看热闹的青藤小树，小树像极娃娃的娇哭声在空气中跌宕着。保安人员的絮絮耳语取代往昔在旧楼中气十足的亲切对谈声，就像不远处落在泥土上打滚的蜉蝣，望着保安人员那把像猎人张牙舞爪的枪口指向它。他躲在人群的背后，毛骨耸然的情绪不断在堆砌，他开始怀念旧楼的景致。穿越险途的不踏实直逼而来，他急于需要的是温暖的指南针，却寻遍不获。

晚上回家，在新大楼偶然遇见旧同学，旧同学告诉他：“我到彼岸工作了，不用苦哈哈地过日子。”他问：“你阿爸陈旭年老街的那间老字号怎么办。”

他好像记起必须做一件事，赶紧跑到旧楼前，耳边尽是老态龙钟的旧楼在用仅剩的力气叹着很哑很哑的息。临走前回头望着曾经最亲密可靠，自童年记忆就可触摸的旧楼，顿时像姑娘乌溜溜的眼睛失去一抹灵气。脑海浮起他与友人日前观赏《可可西里》那个付出爱与希望的男人身影，生命在流沙里钟摆倒数。街道飘荡着从彼岸吹来的繁华冷风，人们忘却驻足祭拜这座连接彼岸，静默地收纳人们酸甜苦辣事的建筑物。

随着一个月过去，他也是环境麻木症候群的一员，如常过着忙碌重复的生活，没了初进新大楼矫情的恐惧，也无暇再拾起记录着旧楼落幕那天的日记内页重读。

（一代新楼换旧楼的故事。城市包围人心的农庄，怀旧的执恋浓烈，虽有精彩的雨林意象，但叙述较贴主观性的散文笔法，新楼占用过长篇幅，人去楼空的怅惘可借寓言处理：他早上走进新楼是野兽，晚上走进旧楼变成了人。）