三片记忆：k.d.

那些21克

公公和婆婆（1981）

棺材橫擺客廳，兩房式的生宅勉強容下死亡的暫駐，走動時都得饒過邊緣，再看一眼公公已經掏空，但是應該還有留下什麼的老軀。客家道姑準備最後的送行，誦經與香火一起局促的繚繞，大家雙手合什擠在門外，只有我和弟弟沒哭，還有婆婆。婆婆一貫沉默，穿著木屐蹲坐牆角，雙眼渾濁恐怕是預知了，在悲傷如煙塵還來不及完全消散之前，她也就會見到公公了。

小叔（2006）

叔叔得了病後都坐輪椅，用怪異的脾氣度過篳路藍縷的半生，可是在瞑目的霎那，所有苦難遠去之際竟然也走了，生命彷彿更像是一種錯覺。殯儀社的人耗了一陣，才把叔叔的雙腿拉直平放，骨節咯吱咯吱彷彿還在掙扎，最後一次去遷就，這個世界固定的形狀。然後我們嚴肅的決定，把輪椅跟那些金銀紙一併燒掉，因為我們仍舊想念，那個殘破而且沉重的本體。

父親（2014）

醫生淡定的講是最後一面，聲音和病房的空氣一樣，有消毒藥水清洗過的端倪。母親急忙伸手撫過父親的額頭，掃過髮梢稀疏，轉身鬆了口氣說，還有溫度，還在，招喚我和弟弟圍上，說些讓父親安心離開的話。時間比父親的鎖骨嶙峋，盤踞在消損腐壞的臟腑，以及乾皺深陷的眼窩，我只在心底努力回想，那些极少但是確曾發生過的，父親過去如現在溫柔的片刻。