我有一个朋友：k.d.

黄色潜水艇

我有一个朋友，名字已经不大记得，确定的是前面有“阿”，因为小学六年级没毕业，外号从此贴在身上扯不下来，小镇里大人都喜欢唤他叫做“五号半”。

不过，“五号半”听起来不伦不类，对朋友而言着实有点不敬，所以我也不想让他这样轻率登场。后来这个朋友跟着那年头的潮流，拥有一个赶上时代腔调的洋名，感觉仍然不伦不类，现在如果回想起来，他真的就是Submarine无疑。

Submarine比我大两三岁，当时不巧碰上小学分流改革，秉持因材施教的崇高精神，小三一律必须进行分流，考好的归入正常快捷的六年制，考不好的就必须多念两年，接着顺流进入工科学院，大人们说以后就是去烧焊修理机器之类的。

爸爸妈妈没在关心孩子读书的事情，任何要家长签名的文件，Submarine一概用自己歪歪斜斜的字迹顶替，不知是不识字没在读报纸，还是鲜少与邻居三姑六婆往来，竟然完全不悉划时代的来临，直到Submarine升上了六年级，才听说儿子还不能毕业。

这一来大难临头，爸爸妈妈拉扯着Submarine到学校找老师校长理论，碰一鼻子灰后办理了辍学手续，一边敲砸Submarine平扁的脑袋瓜，一边诅咒这个凹凸阴险的世界。

读书的资质虽然跨越不了门槛，Submarine却有另一番与众不同的能力，恐怕不是任何考试作答的检测、社会规章的审视，乃至人生种种疑难的题解，可以辨识出来的，那就是Submarine很会憋气，可以憋很长很长的气。

据Submarine自己的解释，听起来也算合情合理，应该是从小常常在家里遭受凌虐一般的痛打，而慢慢由外而内，再从里至外磨练出来的。当老爸疾挥的皮带和老母甩荡的藤条，慢动作的落在皮肉之上，只要大力的咬紧牙根，Submarine瞪大了其实很小的眼睛跟我说，忍住不呼吸，好像就真的比较不痛了。

被打时立即憋气，没被打时好像也就感染到一些神经兮兮，有时候Submarine无缘无故的就会绷紧全身，起初瞧不出任何端倪，直到脸色慢慢变成铁青，整个人微微颤抖摇摇欲坠，我们才会惊觉Submarine正在练习憋气。

不过，习惯了大家就稀松平常，看好戏耐心等待Submarine憋不下去，接着突然大口大口的喘息，甚至搞不好还会偷偷在心里，为这个朋友加油打气，仿佛希望Submarine能够打破什么健力士纪录，荣获什么全球世界第一，为我们这个小镇和这个小国争光，就像刚刚建好就声名远播的那座机场。

在陆地憋气没什么了不起，水底下才是真材实料的考验，我们于是常结伴到附近的游泳池，大家打水漂围观Submarine潜入池底，用防水十米身怀几十种功能的卡西欧电子手表，计算一种快乐宛若天长地久。

在水纹粼粼的游泳池，那一刻我们同时决定了Submarine这个形神具备的名字，而在椰树婆娑的蓝天背景底下，此时更加名正言顺而且皮肤黝黑反光的Submarine，霎时也明白了自己存在的意义——这样一直憋气下去，以后当然肯定是要去开潜水艇的。

后来我小学六年级毕业升上了中学，听说Submarine被爸爸打得剩下半条命，最后捋着到了坡底一间家具行当了寄宿学徒，正如所有小时候差点就要歃血为盟的朋友，我们渐渐道岔行远，彼此疏离。

在这个故事里，Submarine没有因为擅长憋气，而发生泳池溺毙的事情，这样的桥段不止老套做作，而且过于矫情刻意，命运其实为我们各人都酝酿了，或许更加写实的悲剧。

事实是，我们最后都庸俗的快高长大，搬离了过去的小镇。虽然几十年彼此从未联络，不过我很肯定，现在的Submarine正在开着潜水艇，于茫茫人海之中，潜伏在我阳光明媚的记忆里。因为我偶尔总会想起，这个名叫Submarine的朋友，当他浑身徜汗刨着木屑，是否曾经在一台半旧不新的半导体收音机里，听过批头四的一首，关于黄色和小镇的歌曲。