伊琳：三片记忆（旁听）

无题

【父亲】

童年生日时，父亲送了一份礼物给我，大大的箱子满满的都是玩具，大概是为了弥补平日里甚少伴我玩耍的内疚吧。即使父女不常相处，但收礼物时的短暂喜悦或多或少缓解了我们之间的生疏与尴尬。只是生日贺卡上，父亲却把我的名字写错了。母亲笑他，当年亲自为女儿取的名字，如今却不记得了。那时我仍未懂得表达对父亲的失望，而父女之间的细缝随着时间的催化裂得更开一些，只待后来过了临界点，我们便裂成两个不相连的板块。

【外公】

那日我把自己关在房里念书，楼下突然一阵吵闹。混乱过后，我才知道，外公走了。
我静静地站在一旁，像置身事外的旁观者，看着寿板店员工把外公的遗体载送到殡仪馆去。我没有哭，也许是因为第一次经历亲人离世，吓坏了。直到看见灵柩中外公的和蔼容貌，我才意识到外公永久地离开了，泪水在后知后觉中滑过脸颊。
当天晚上回到家，经过外公的房间门口，忍不住往里头窥探。房里一切照旧，只是灯没亮。

【老师】

小时候体质特别燥热，嘴唇容易龟裂，偏偏总是忍不住要用手指去骚扰原本就不安分的唇。上课时习惯一边想东西，一边拔掉嘴唇死皮，想得入神时就拔出一条血河。
那次又流血了，老师便往我这边走来，轻声说了一句不要再弄了，嘴巴都流血了。我意识到自己做错了什么，立刻缩起手指，点头说知道了。尽管下意识地觉得被责备了，但心里却觉得窝心，于是花了没多长时间，就戒掉了爱拔死皮的坏习惯。

（文字质朴而毫不喧哗，周延的描述和简练的语言，点到即止才有触动的感觉，首二节都有皮肉欲裂的张力，可惜末节有点跳序，从人伦亲情到动作习性，似乎有点收结和承载不起。）