依婷：部份身体

瘋子

又是他，每午四點都坐在组屋樓下，同個位置。沒人敢接近他，他們說，他是瘋子。

我總會偷偷瞄他，但始終厘不清他的模樣。五十幾歲，一頭蓬亂的灰白色長髮，垂在胸前，中分後癱軟地趴在黝黑臉頰的兩側。再加上一坨淺灰的大鬍子，與長髮纏繞，任由它吞噬整個脖子，只殘留渙散的眼睛。那長髮和鬍子，從遠看來，好似家中數十年無人清掃，日積月累的一球灰塵，不想搭理卻又讓人敏感。沒人管的長髮和鬍子，任意滋長，更厚重得使他抬不起頭，只能斜著眼睛瞧人。

因此他們說，他是瘋子。

有時候，他會從組屋走到雜貨店，距離一個上坡和一條馬路。同一路線，他每天來回不下十遍。他身上那白底灰格子的短袖襯衫，左邊胸口有一個口袋，放著半包紙巾。第一顆鈕釦被扣在第二顆的位置，第二顆被扣在第三顆的位置，襯衫左邊長右邊短，相互拉扯。配上黑色棉質長褲，褲腳捲起，套在他身上感覺有些破舊、皺爛，似乎洗了好多遍，但未曾熨過。他的左腳是跛的，走著身體會歪向一邊，肩膀一高一低。而他手上總會拖著一支空酒瓶，陽光下透出的青光印在地上，他一瘸一拐追著，不時將酒瓶摩擦牆壁，“咚咚”作響。

因此他們說，他是瘋子。

下午四點，他仍坐在那裡，有時打盹，有時癡呆望住空氣。沒人同他說過話，沒人知道他叫什麼，沒人問過他住在哪、家裏有誰。

他們只是說，他是瘋子。

（身体沉浮于世，灵魂也就向着疯癫倾斜，描绘的笔力透劲，疯子形貌的线条曲折尽皆一览无遗，冷漠疏离的反照稍微过度，或许『他是疯子』不需隔段重复，在许多『他说』之后，『我』似乎也该有些动静。）