俊良：告别

5000块

这是一个炎热的下午。电动门乏力地把身子张开，不疾不徐。中年大叔张望一番，然后把报纸挟在胳膊下，左脚踏进捷运里头，右脚惯性跟上，不疾不徐。

对面的博爱座打着一个大呵欠，呵欠是深青色的。我瞥了半眼，接着是一声窃笑：啧。大叔四处打量，都是一些零散的人类，于是像块受磁的铁，一屁股就砸在博爱座的身上。它的呵欠只打了一半，我又是一声窃笑：啧。

大叔的隔壁隔壁座，坐着一个大妈，神态疲惫。她手上拎着两束人吃的菜，侧边坐着两个毛小孩，一个站着，一个坐着。站着的，正在数窗外闪过多少棵树；坐着的，正在看大叔读报纸。报纸被那双粗糙的手揭了又揭，有时揭不下去，大叔便用口水蘸一蘸食指，然后继续揭。他是可怜的，但是我向他吐了一个大舌头。

我看见“芽笼又有超租公寓烧死客工”和几则彩色讣闻和几则单色讣闻，新加坡虽小，可是每一天都有人在死。突然，大叔怔了半晌，眼睛张得比电动门张开身子还要大，眉毛翘得比告示上的大红字还要翘。回过神来，他把报纸放在水肿的双腿上，而方块纸上的整堆数字组合，排列得密密麻麻，看得我头昏脑涨，朦胧间，这些数据仿佛嵌入大叔的腿上似的，而不是在纸上。我差点儿被挤死了，无力再推敲和解读，原来报纸也有他严肃的一面，我想，以前对他吐过的舌头要一根一根收回来才是。

原来站着的毛小孩加入坐着的毛小孩，一起观察大叔的行为举止，毛得很。这时，报纸掉了一页出来，上面写着“财经版”，下面写着…… 唉呀，可恶，又是这些组合，闪瞎我的狗眼了呢！毛小孩帮忙捡起，还给大叔，看来也不太毛。大叔随意塞进里头，然后继续往两侧的裤袋左翻右撩，左翻右撩，左翻右撩。终于，他摸出了一小张票根。

票根和大叔的嘴里都唅着4个神奇的数字：5784。

那张票根已经不是票根了，因为很皱，而且浑身湿湿的，一定是大叔的腿汗，一定是大叔肮脏的腿汗。大叔左右抚摸着票根，越发紧张起来，并机智地挡开毛小孩企图过来抢夺的手。然后，报纸又重新被乱揭乱翻。停住了，上面是…… 唉呀，可恶，去去去，我最讨厌看这些严肃的东西。大叔一只手握着票根，一只食指逐行逐行地摸着那些严肃的数字组合。不久，食指不动了，他眉开颜笑，望了望票根，望了望数字：5784。

5784、5784、5784、5784、5784……

大叔站了起来，像颁奖典礼上被念到名字般站了起来。博爱座才松了一口气，把刚刚打剩的半口呵欠打完。不料，毛小孩又一个劲地坐上去，我是必须嘲笑他的：哈哈。

阳光穿过电动门的窗镜，和煦地打在门边的一个角落。大叔把票根握在手上，把报纸挟在胳膊下，走到我身边这处阳光充足的地方。然后，朝着窗外的那只太阳公公，把手上的票根举起来。他断不可能走到这儿来遮太阳，所以估计他是想晒干那张沾满他腿汗的票根，但也极有可能是在反复验证这张票根的真伪，或者查查条码有没有糊了。

哇，5000块。5000块，好使好用啊！

激动了，大叔这回可是激动了。原来他中了万字票，5000块，害我刚才还以为报纸上那些是什么严肃的东西，哼，不过是赌徒的玩意儿。近距地打量这个中年大叔，满腮胡子且烟味呛鼻，我是看不下去的，于是就斜斜眼球，带几分讥诮的笑意，看看被大叔挟得窒息的报纸。“芽笼又有超租公寓烧死客工”的字条，被卷成“有超租公寓”，加上一副公寓图，活像单位售卖的广告，煞是有趣。报纸被夹得更紧，我又笑。

大叔掏出手机，开始向朋友们报喜。第1通电话，一只手就用力地压在我旁边，余波震得我浑身不顺畅，我想提醒他：注意一点，注意一点！第2通电话，他把手举起，又用力在我耳边砸了一下，我真想大嚷：有病吃药，有病吃药！同时，我已经发现博爱座在偷笑我了，待这个中年大叔离开后，我一定饶不得他。第3通电话，他再次把手举起来，我看着他那只粗糙的手掌，大声说：不！这时，眼前一阵黑，一阵白，手掌不偏不倚地砸中我的心脏。啊！

捷运不开了。零散的人类用惊恐地目光望着我。毛小孩不知所措。博爱座在笑。电动门在笑。报纸也在笑。中年大叔白了张脸，冷了双眼，望着只手，嘴里默把祖宗们数了两遍。全都怪他，我真想哭，因为捷运上的人都把我看做是一颗定时炸弹，能躲多远就多远，而我的心脏正在淌着血，我需要救援。我需要救援。

后来的事，我记不清楚了。我只知道，捷运最后还是照开。

然后，有人告诉我，住我楼上的那张告示，身上写着：滥用者罚款5000元。

（地铁即景流窜吵杂的人心，市井百姓不过就贪图得意忘形，但是因果动静循环不息，现世报爽快最后大家扯平。天地间人事物互为牵引，书写其实就是探求端倪，虽然嘲弄有点激动儿戏，好歹也算一种文字的冷眼睥睨。）