周昊：告别

目送

母亲已很久没陪我复诊了，但每次去眼科医院，都能感受到她温柔的注视。那天例行检查后，要把厚厚的病历带给三楼的医生助理。电梯里随意翻看，翻到几年前动手术的亲属许可书。母亲第一笔竟签错，用歪曲的横线划掉，在旁边另签，那颤抖的笔迹延至虚线外。电梯门未开我的眼前就被夺眶而出的泪水模糊了。

模糊是我熟悉的，甚至在有记忆之前。据母亲说，她包着两个月大的我去医院，想知道瞳孔内那颗白点是什么。她说医生滴了散瞳孔药水，眼里渐渐晕开如撕碎纸片般的零星与浑浊。她说你爸提议送到农村，再生一个。她说之后数月，她顶着西安隆冬的风雪，几乎跑遍整座城市。她说切除白内障在当时也不算高难度，但没有医院肯冒险给婴孩打麻药。她说最后来到省医院，那年长医生的名字相貌还记得清，她跪求着要捐献自己的眼角膜。她说那医生也红着泪眼，坦言不能捐，可为婴孩做手术，但有无法从麻醉中醒来的风险。她说，那年她24岁。

而我睁开了重获新生的双眼，看到了光明，以及更多的黑暗。切除白内障后浮现的内外后遗症状，使我常从学校一路哭着回来，向她诉说着同学恶毒的嘲讽。她总是微笑着，积极地安抚鼓励，然后独自发呆良久。假期没人照顾，我便跟她上下班。一个多小时的脚踏车路程，晚上归途街灯稀少，我紧抱着她纤细的腰，脸颊贴着她的背。有时，我用手指在她挺拔的脊梁写着刚学的汉子，写一个她猜一个，每次都猜中。我不服气，就乱画几笔，那时她便在昏暗蜿蜒的小路上呵呵笑了。

二年级没上一半便举家来新，还未安顿好，她就带我奔波于眼科医院。她总在候诊室紧握着我的手，沉郁寡言。我知道母亲是个话匣子，老爱说些什么。但在少数情况下选择缄默。除了在医院，就是当我责备她的时候。现在真痛恨自己，但青春期时确实与她顶嘴，怪她把我带到这个残酷的世界，让我忍受那么多痛苦，断定她无法完全理解我的忧伤。那时她颤抖着不发一语，但表情一直在挣扎。

后来她说我大了，要学着自己去医院复诊。但她的注视从未离开。每次回家必先忐忑地问检查结果，说了一切正常她才恢复往常的谈笑风生。有时叫我帮她捶一捶酸痛的背，我拨开她渐渐稀疏的长发，凝视那熟悉的背影，发现她的坐姿有些乏力的垂塌，腰部显得略胖，已不是儿时记忆中的摸样与触感了。

母亲的衰老是我的成长难以追赶的，彼此的距离也越拉越远。她或许早就意识到我的依赖，有意无意地在放手。又想起儿时的草地，我被同学们推倒在那片翠绿上，他们看到下班回来的母亲便跑了。但我固执地赖着不起，坚持推到我的人扶我起来，因为老师说那样才对。母亲站在一旁没有伸手，只是坚定地盯着，叫我自己爬起来。我终于站起来，往前走，越走越大，越走越远。走出了她的庇护，迎接着新的挑战。但我感觉到她的目光一直在身后目送着我到下一个驿站。

这么多年，或许我们都无法洞察彼此的痛苦，但我与她的眼神交汇得那么自然，好似从未分开。我可以毫无畏惧，毫无胆怯地直视她的瞳孔，并坦然地接纳所有的注视。那股源源不断的暖流不厌其烦地抚摸着我冰凉的自卑与忧伤。其实从未离开过她的视野，但如今我该迈向另一个明天。

（书写恒是一股残念，关于青春的一眨眼，回望过去的一点一面，原来都是母亲的目光，沿着我们的跌跌撞撞一路照亮。再多的感激也无从完成此生的报答和告解，不过成长正是摆脱眼前的视线，走出去了才是文字的天边。）