三个月的女佣
“就这个吧。”
我们几个兄弟姐妹看了照片后，觉得她长得端正，况且之前曾在台湾工作一年，懂得一点华语，便决定聘请她照顾老母亲。手续办得七七八八后，我独自把文件带到母亲家让她盖上手印，顺便让她看看照片。母亲看了照片后微微一笑，看似挺满意的，但随即又面有难色。
“就这样定了啦。这个已经挺不错了，不可能找得到一个会讲潮州话的女佣的啦！” 母亲碎碎念了一会儿后，便叹了一口气，勉强地把那染黑的拇指贴在纸上。
维娜办好手续后，便从印尼飞来，因为天色已晚，我怕她会干扰到母亲休息，便要她在我家暂住一夜，顺便让我多了解她一些。她真人与照片中的样子基本相同，身材微胖，高度与我差不多，有那健康的棕色皮肤，但那圆溜溜的大眼睛充满着照片所带不出的活力与期待，不禁让我回想起自己年少时，也是个对世界充满好奇与期待的女子，但时间的磨练已让我有点力不从心。
她一见到我就很自然地叫我“Mum”。虽然孩子都总“妈咪妈咪”，也经常听女佣这样称呼雇主，但却还是有些不习惯，听起来又亲切又陌生。我问她家中的情况，维娜说她的母亲在香港当女佣补贴家用，自己也是因为筹钱让妹妹上学才来到这工作。她说母亲在香港工作已经十多年了，用所赚到的钱买电视、椅子、收音机等寄到印尼的家，但这些家具一转眼消失，成为父亲的“赌博基金”。
“那你爸爸对你好吗？”
“不好。他打我，我打他！”维娜把紧握的拳头像空中一挥，眉毛缩成了个“V”，看起来格外神气，然后又突然爆笑起来。
“你妹妹呢？”
“我来这里前，放妹妹在舅舅家住，舅母照顾她。”
聊了一会儿后，看见维娜屡次打哈欠，便准备了客房，要她早睡觉。也许是因为之前过于疲倦，又或者是因为冷气和温暖的棉被，维娜睡得特别甜，打呼声替掩盖了时钟的“滴答”，身体摆成了个“大”字，像个玩累了的小孩。
隔天一早我就带着维娜到母亲家，嘱托她每日的工作后，便带她到一家手机店买电话储存卡，并且把自己的一台手机借给她用。趁我还有点时间，便带她到附近走走，见识一下牛车水的热闹。当我们路过一间泡泡茶店时，维娜停下脚步，望着店内的顾客，乌黑的眼珠随着吸管内的黑珍珠上下移动。她那专注的眼神好像看见玩具的孩子，我会意于是买了一杯珍珠奶茶请她。维娜兴奋地向我道谢，双眼有如弯月，说她以前在台湾工作时总会存一点钱买泡泡茶喝。看见她那幸福的眼神，我心中感到了一阵熟悉的温暖。
过后我每星期探望母亲时，都会顺便买泡泡茶请维娜喝。因为母亲的房子很小，维娜经常在早上就把家打理得干干净净，到了下午就没事干了，常常坐在椅子上发呆。母亲看见了总觉得她在偷懒，便嘱咐她做一些其他的事，但因为语言不通另使维娜常做错事，惹母亲生气。我看她不是闷得出泪，不然就是听着无法理解的唠叨，便打算教维娜怎么用手机上网，还帮她申请了一个面簿户口。
两个月后的一个星期五，我接到母亲的来电，语气非常不好，执意要我下去一趟。母亲说自己新年收到的几份红包是空的，怀疑是维娜偷钱，便故意把一张五十块的钞票藏在枕头下，没想到隔天竟然消失了！
“你是不是偷了阿妈的钱？”
“是”
然后维娜哭了。
“多少？”
“偷了几次，加起来三百。”
“钱去了哪里？”
“手机的卡。”
“Mum对不起，我不会再做了，求求你不要送我走，我喜欢在这里工作。”
我心里定然难受，偷母亲的钱令我气愤，对我怜惜与疼爱的辜负令我失望，但看她毕竟年轻鲁莽，离乡背井来到这工作，况且还没还清欠女佣介绍所的费用与机票的钱，不想逼人太甚，便决定给她个机会。
但其他人并不那么认为。
母亲也把这件事告诉二姐，那大家自然也都知道了。二姐认为这件事会已经使维娜与母亲的关系恶化得无法收拾，她们朝夕相见，即使母亲肯原谅她，俩人之间也已经隔了一堵信任的墙，生活在一起很是尴尬。大哥说女佣多的是，她不安分守己，就把她换掉，免得以后发生命案。
二姐通知女佣介绍所这件事情后，对方建议我们叫维娜写一封悔过书，给我们一个样本，要维娜跟着抄，然后盖上手印，并且答应让我们替换女佣。兄姐认为我跟维娜的关系比较好，她一定愿意写这封悔过书。
悔过书上的印尼字我看不懂，但我也只能遵从大家的意思，要她抄下悔过书的内容。维娜抄了书后，眼眶通红。
“我是不是要走了？”
“不是。你放心吧。”
隔天，我带着文件上母亲家，我站在铁门外悄悄地望着屋内的维娜。她红肿的眼睛直盯住桌上的纸，笔在纸上滑来滑去，好像是在计算什么。
“你在干吗？想跑路？”维娜听见后惊讶得跳了起来。
“不是，我在算钱。我每个月还了欠公司的钱，就剩下六十块，还要还阿妈六十，五个月就可以还完。”
我愣了一会儿后，告诉她母亲与我并没要她还钱，但她却依然坚持。维娜随后便把手机还我，说她不要用了。我吞下了卡在鼻腔与喉咙的那股心酸与内疚，吩咐维娜去扫地，然后拿出文件。
“妈，你想清楚了吗？你盖上手印就不可以换了。新的下个月就来了。”
本以为母亲会很干脆，她却沉思了一会儿，然后依依不舍地把染黑的拇指贴在文件上。
其实维娜根本没用心地扫地，机灵的她看见母亲盖上手印，似乎明白了什么。我不敢望着维娜，害怕维娜会再问我她是否会离开的问题，因为任何一个答案都会造成伤害，我不想戳破，但也不想欺骗。
结果她什么也没问，大概是知道自己没机会还完这个债了吧。
随后几次拜访母亲时，我依然买了珍珠奶茶，她依然若无其事地干活，看似很开心。
新的女佣后天就来了，维娜也该走了。大哥开说要大家一起把维娜送到女佣介绍所，看好维娜，以免她逃跑，但不负责任的我坚持不去，也不再插手女佣一事。三个月的时间让我认识到女佣只是个物品，损坏后能即刻替换。
那晚我做了一场噩梦，梦见自己在池塘边玩水，年少的母亲喊我兄弟姐妹几人回家吃饭。我们准备离开时，听到池塘中央传来呼救声，二姐和大哥叫我不要回头望，但不知为何，那熟悉的声音让我忍不住回头一望。我看见成人的自己在水中挣扎，然后渐渐消失。
（物质繁华女佣来去，社会欠缺的悲悯和关心，书写确要补替，同时挖掘那些活在边缘的处境。不过文字必须沉潜，才能展露人物的心底，细腻深入往往只需一事一物，而不是一一记述。）
No comments:
Post a Comment