季琛：告别

讹人
           
他仍然拿捏不好。嗨，说白了，不就是那寸毫之间的事儿么？

他真有点儿怯勺。

本来已经鼓起很厚实的勇气了，但临到那节骨眼儿上，他就难免迟疑，动作便磨磨唧唧，手脚总来不及伸出去，仿佛心窝子让人掏个底儿掉。

保不齐是因为他老了呢。他这把年纪，孙子都要上学了，怎么可能还是当年那个在地垄沟里吆喝指挥的壮汉？再者说他这人心也虚，底气一弱，脚底下便有点拌蒜。

“你要是这样可不行啊，老陶，像你这么个老好人儿，真干不了这档子活儿。”

老陶执意要试，甭问为什么。他话少，自从到这北京城以后他就成哑炮了。一绷子的工夫，一块儿来的老乡几乎都忘了老陶曾经是个忒要菜又较真儿的爷们儿。有些事儿说不准，也没谁特意去记着，反正大家伙儿“陶大哥陶大哥”叫他那时候，谁都够不着他后背。可终于有一天，连嘴丫子还没黄的毛头小子都能拍他肩膀跟他逗闷子了：“老陶，这儿呢——嘿——说你呢。”

现在你再看他，就觉得他比平日更加老相，简直老得有点跌份。

“老爷们儿一个，你丫也忒笨了点。你还以为别人像以前那么二？得嘞您呐！现在你往大道中间一躺，根本就没人敢扶你。所以你得变着法儿来。老陶，你也甭说我玩儿蝎了虎子。君子爱财，取之有道儿，你好好看着点儿啊——哎嘿，就这么着，大太阳底下紧咬着不放，毫发无伤，三百五百的就在兜儿里了。雷子？雷子敢叫板？姥姥！”

老陶只是猛眨眼，不知懂了没有。

“孙子哎！不是我说你，你要再这样儿，只能回去跟你老伴儿一块儿躲你儿子裤裆里去了。”

老陶在太阳下打着卦。

讹人，说起来轻巧，但确实是个技术活儿，一般人还真估摸不准，至少老陶这么觉得。他之前有一回软底子。那次老陶掌心指节都在柏油路上擦出血，可他脸红脖子粗。这叫哪门子伤？能拿得着人家么？怎么摆出来说事儿？再者说人家车里有孩子。小孩儿，脸快贴上窗玻璃，眼珠子滴溜溜地看他。小脸蛋儿滚圆，像个上好的釉瓷娃娃，这让他想起他的孙子。

老陶咽下一口唾沫，一声不吭地爬起来，扶起他的破自行车转身便走。

家里又催着要钱了，老陶在日头底下痛心疾首了一回。这么大岁数的人了，想起干这勾当，不是天天打漂子，就是屎壳郎吃屎壳郎——饿晕了吧？

老陶这哪是卖葱呢，其实他心里门儿清着呐。掉腰子谁不会？他是拉不下这张老脸。明明是自己成心地破罐子破摔，没受伤却硬要人家赔一千几百，良心上过不去；可要是真干大发了，有个三长两短的，他又不敢冒这个险。他老了，攒了，也怂了。要是真失手毀了一条腿，咋办呢？家里天残地缺，日子还过不过了？讹人这点钱还不抵自己盒儿钱呢。

这点屁事儿让他熬上了大鹰。才一夜间，你再看，又会觉得这老爷子萎靡了不少，够你瞧一阵子的了。兴许是他的腰背又比昨儿个偻伛了一些，也可能是摇曳的灯光虚张了他印在墙上的影子。老陶啊老陶，他总要给自己灌很多酒才能让自己下得了决心，灌得直到可以让他醉得拉住每一个人的手，说自己再下不了决心就是他妈王八羔子。

第二天早上，老陶十分成功地干了平生的第一票。那天他出门之前，特意蹲在窗外翻工具箱，找来一把铁锤，握在手里掂量了一会儿，再往自己的左脚小趾狠狠一砸。

那天早上挺清静，老陶好像听到骨头碎裂开的声音。

（残者自残，讹人非讹，面对越炎越凉的世道人道，书写无他，必然是关怀和鉴照。尤其在城市奇形怪状的腹地，牛鬼蛇神其实正是挤压磨损的冤魂，在文明的大戏中活来死去，文字于是撕开大家视而不见的那一道伤口，发出清脆而心寒的声音，为了让我们发现自己更加残缺。）