周舟：告别

阿甜

同村的女人临走时来到阿甜房里，硬要塞给她一包白糖。层层塑料袋包裹着，缠成拳头大小的一团，在俩人手里推来推去。女人怪阿甜不给面子，老太太又走来了房间门口盯着她们看。阿甜推脱不过，只好收下了。

老太太家里充斥着同她身上一样的霉味，像是要一同腐烂在时间里。一共三个房间，最小的一间指给阿甜睡。小小的一间屋更像是储藏室，摞到天花板的纸箱子中间勉强挤下了一张窄床。待阿甜放下铺盖，安置好细软物什，就只能将装行李的蛇皮袋塞进床底下。

这是阿甜头一回出远门。年前家里盖房子，爸搬石头时不小心砸碎大脚趾，欠了一笔医药费不说，还再也干不了重活。两个弟弟又都要念书，爸妈只得狠了心，托同村的女人开年后带阿甜外出做工。

女人自己在餐馆帮厨，可怜阿甜面黄肌瘦，常偷带回些水果零食给她。今天这小包白糖，想来也是从餐馆拿的。横竖打听了一段时间，女人领着阿甜来老太太这儿做佣人。说是女孩子家的，当佣人总不会太累。

阿甜坐在床沿握着糖，塑料袋隐约冒出些鱼腥味。

老太太扯着嗓子唤阿甜。

“哎，来了。”阿甜把糖塞进蛇皮袋里，匆匆走出房门。

看着锅里噼啪作响的小河鱼，阿甜握着盐罐的手悬在半空。

在家的时候，虽帮着干活，却从来不做饭，总是有妈做。偶尔农忙，阿甜做上一回，两个弟弟的嘴撅得能挂油壶。阿甜做饭不好吃，因为她尝不出味道。恐怕打从娘胎里就是这样，不管什么东西嚼在嘴里都是寡淡无味。别家孩子攒了几角钱就上村头小卖部，买几块方糖吮，阿甜从来不吃。

阿甜拈着塑料小勺抖抖落落地往锅里撒了一圈盐。

红烧小河鱼，醋溜土豆丝，番茄炒鸡蛋。老太太接过碗筷，戳下这个，夹块那个，嘴里还没吧唧几下，便对着阿甜做的菜沉了脸，通透干瘪的面颊错了位，像只老苦瓜。阿甜赔笑看着她。

老太太嫌油盐放得太重，说是农村人的吃法，城里不兴这个。又说西红柿要吃凉拌的，生的切瓣撒一层糖，顿顿都要吃。

阿甜讨好地应承下来，低眉顺眼的。

老太太咳了两声，吐口痰，说糟蹋了粮食，要扣工钱。

阿甜不做声了。

油重了。
盐重了。
不该加那么多酱油。
肉煮久了，太柴。
阿甜牢记在心里，一顿顿地改。

可毛病总是挑得出来，老太太的舌头是最精密的仪器。

阿甜望着锅里冒出来的白烟，想起自己的两个弟弟。弟弟命好，安心在家读书。也不知现在念得怎样，淘不淘气。弟弟也是舌头灵光，能数落出阿甜做菜的种种不是。可怜阿甜，怎么就尝不出味来。

磨了上十天，老太太坐上桌不再挑剔，对阿甜的态度也和缓许多，甚至带几分温柔。虽然言语间还是爱拿农村和城里作比，偶尔却也慈眉善目地看着阿甜说，自己若是有孙女也该这样大了。

阿甜舒了口气。

凉拌西红柿还是天天吃。一只红澄澄的西红柿，切作五六瓣，放在瓷碗里，细密地撒上一层砂糖。这是老太太每餐的饭后甜点。

老太太有时也让阿甜尝一瓣。

冰凉的西红柿汁流进喉管里，蹦脆的糖粒在齿间磨碎。反正阿甜是尝不出味道的。

没多久糖罐就见了底。阿甜买菜回来特意带了一包白糖。正要往罐里倒，揭开盖一看，糖罐竟是满的。

阿甜从床底拖出蛇皮袋，同乡女人留给自己的那包白糖只剩下层层叠叠的塑料袋，泛着鱼腥味。

阿甜照旧做饭。

有一天在菜场的猪肉摊前，遇着了同村的女人，在替餐馆买排骨。

女人鬼鬼祟祟地一把握住阿甜的胳膊，“真是老糊涂了，上次想带包糖给你做零嘴，回餐馆才发现搞错，给了你一包盐。过得还好？得闲的时候来餐馆找我呀。”

阿甜愣住了。

夜里，阿甜又找出那几只带着腥味的塑料袋，看着窗外又大又圆的糖块一样的月亮，笑了。

（阿甜不懂甜，老太太不懂阿甜，但是城乡老少本为一体两面，两个人于是逐渐了解，彼此的共同感念其实最深远。书写也是舌尖，虽然不需尝遍人间，但是要能运用文字如柴米油盐，道出这么一种味觉的心照不宣。）