衣蕾：告别

刷房子

有人说，油漆，等待墙壁开始斑裂。它等到了。于是，我们买大叠砂纸，他一方我一块，将斑裂的和不斑裂的，一并重新打磨成完整的灰垣。

他厚实的肩膀下立一桶大粗腰，腰两侧的横肉从衣角挤出来，他腾空蹲于破木桌子，一上一下的往墙上推滚子，头上的船型报纸帽子不愿意呆卡在他小脑袋上，趁他举臂抬头功夫，故意翻掉在地上。哎呀，男人前额有美人尖，后脑勺却有三块明显的光秃秃。

这个光秃秃念中学时候梳大背头，加上弹得一手好钢琴，自称是当时风靡全校四大美男之一。后来中考落榜，家人拒绝他和大他七岁的日本老师女友结伴去日留学，卖了房子把他送到新加坡上学，结果卖房子的钱被人骗走了。

他独自来到牧师家，拎一串香蕉和一盒HL牛奶请求一封念中学的推荐信，牧师收了他的香蕉和牛奶，笑着拒绝了他。当他发现地铁卡余额不足想充值时，意识到充地铁卡的钱买了香蕉和牛奶。接下来的徒步旅程把他的鞋磨破了。

结伴同行的朋友们都顶不住压力陆续回国了，他是那伙二十六个人当中唯一留下的一个。这二十六分之一的代价，足以让一个二百多斤的胖子在不到一年内瘦成一百二十斤，也让他从大背头变成了大光头。

他是学生，却和六个民工挤在一个房间，打地铺睡在地上，经常在熟睡时被其他臭脚从身上跨迈；他一天只吃两袋泡面，好的时候，往里打粒蛋，只这种吃法，长达一年；他每天提心掉胆的看到查票的白衣人上车就匆匆逃下巴士；甚至从麦当劳的厕所里揣满满的厕纸回家；打零工，一小时三块半，最开心的就是工作八小时后，有免费的subway 6 inch tuna sandwich ；后来有个稳定的工作，碰到街头的乞丐潇洒的走开后又担心那是伪装成乞丐的天使，就一溜烟折回分他个大包。

一只壁虎将我刚刷过的墙壁踩下几处新鲜的烙印，我快速的在它身上刷把天蓝油漆，于是在门的右上方，有壁虎的身体在挣脱逃走时蹭下的几块碎碎的蓝天。

要不是因着这是个鬼屋，又靠海，我是绝对不会答应让大老张多赚我们五百块钱的房租的。交房时，大老张快掉光的眉毛和肿眼泡一并上扬，一细条烟从他缺漏的门牙缝中挤出，他夹紧脖子底下的两层肥肉打了一个沉闷的嗝，脸上的两砣赘肉瞬即松弛的抖动着向下沉甸。然后恶心一笑，黑里透黄的牙齿深处闪下金光。临出门时，他手里甩着我们方才还捂在怀里的一大叠订金，可能过于得意，卡了个狗吃屎，还被门口路过的短裙辣妹的高跟鞋趁机狠狠扭踩下胳膊。

我和光秃秃装着什么都没看见，轻轻吹着口哨扶关上门，绕过地上凌乱的油漆桶和铲子，跳着溜进里屋，侧身倚着刷的乱糟糟的墙放声对视傻笑。早就听短裙辣妹说过大老张畜生不如，就在这里，活活把他岳母逼跳楼了，就这五层楼的高度，足以杀个五旬老人。老人生前最后抚摸过又纵声越过的阳台，成了我们后来经常凭栏远眺发呆的窝。

粉刷完毕。小龟正匀展的向壳外撑平四只脚，只下面的软壳支撑自己的所有，头和脖子一并向上挺拔抻起，闭着眼睛，像在练瑜伽。光秃秃一屁股坐在小龟旁边，习惯的拾起它恣意摆弄，可能是饿着又吓着了，它生气的咬破了主人的指头。光秃秃随即拿把磨指甲的锉子，掐开小龟的嘴，把它锋利的尖牙磨圆了。小龟被重新放到盛满清水的透明器皿时，还不服气的尝试咬光秃秃，可因为上下牙有了被磨后的缝隙，它每咬一下，水里就冒起个泡。

光秃秃累了，随便铺几张旧报纸，枕个破垫子在地上打盹。我拾起他撂在地上的刷子，在他光秃秃的脑袋上画几撮彩色头发。

拉布拉多曾经的鬼屋，变成了婚房。一只小强当晚也参观了新漆的房子，顺便在地上留下了它的尸体。两年后，我们被迫搬家。临走前，我们抓只小强养在透明罐头瓶子里，带着它到了新的租处。

两只乌龟两只静静裸躺，一只小强一只在罐头瓶子观望:  两对麻将似的方块脚丫一大一小被搭起的硬纸板房子隔开相对，大脚丫顶着光秃秃，小脚丫顶着两扎羊角辫，一人手里拿只画笔，蘸着不同颜色涂料，认认真真的刷着纸板房子上的，片片瓦片。

羊角辫穿上我的高跟鞋，咯噔咯噔的走过来。

吊着右眉梢，抬头问：“妈咪，小房子上哥哥的衣服上写的是他的名字么？”

于是，三张脸凑在一起，凝望男孩衣服上的“果陀”。

（生活最难书写，因为我们无时无刻不在其间，融入渗透后才能浮出表面，关于从一个房间到另一个房间的，那些五颜六色的斑斑点点。文字是漆，通常都要刷上几遍，才有这种圆满的鲜艳，悠悠闲闲的等待，墙壁下一次的脱落斑驳，或者终于到来的果陀。况且，还有那两只乌龟久别重现。）