皓冰：告别

感光

天色漸黑，她剛剛下班回家，走過之前每天和他一起經過的人行道時，突然想打噴嚏。但找不到光，噴嚏最後打不成，什麼都沒有發生。

一個人走在回家的路上的時候，偶爾她會迫切地希望自己將路人錯認成她死去的丈夫，想抱一抱他，聞他穿上黑色外套時身上的氣味。她想讓自己相信他還站在自己的眼前，依然和當時一樣栩栩如生。從此以後，她開始只穿黑色的衣。不单是衣服，她也只願意穿黑色的內衣和裙子，出門時偶爾戴個黑色的帽子，并將慢慢開始發白的頭髮染成徹底的黑色。即使是在天氣熾熱的大白天，被遺漏的碎光從黑色的窗簾中點點滲出，她的房間仍然是昏暗的，沒有燈光。

她開始讓自己的世界變成黑色。自從丈夫死後，她再也沒有打過噴嚏，而且從開始在黑暗中洗澡、將透光的白色窗簾換成黑色的那一天起，她便清楚地知道她的丈夫已經不在了。遺憾的是，丈夫才去世不到一個月，她卻從來沒有產生丈夫還在世的錯覺，甚至丈夫曾經存在的痕跡，也開始不知不覺地從她身邊，以光一般的速度消失。

她才剛踏入家門，凉意自背脊延伸至髮根，即使在黑暗中，她仍意識到丈夫的氣味又消失了一些。像是想起了什麼似地，她奔入黑色的房間，在衣櫥中翻找到他忘了帶走的氣味。如釋重負般，她將丈夫生前愛穿的黑色外套擁入懷中，她渴望感受他身上的體溫，貪婪地聞外套上屬於他的氣味。丈夫常加班至深夜，睡在黑暗中的她。卻仍能夠感受到他躺在身邊時側躺的力度，被褥的線條。此時她輕輕撫平床單上的皺褶，可懷裡只有外套，幻覺始終沒有出現。對他體溫的記憶漸漸只剩下黑色，她心底還是非常明白，丈夫已經徹底地離開她了。

抱著黑色外套入眠的時候，她開始思考要如何才能產生幻覺。她盡力回想關於丈夫的每一處細節，每一天身上帶著的味道。這樣也許就能說服自己丈夫還活著，依然側躺在她的枕邊。她絞盡腦汁，但無論她多努力，也只能想到打喷嚏这件事。憑著他的記憶走下床，她向電燈的開關走去，仿佛看見一個影子按下了開關。

燈一亮，她打了一個噴嚏。

（这个世界影影绰绰，我们却是活在记忆的明亮里，靠着爱情的光合茫茫呼吸。书写是一种寻觅，就像妻子对于死去丈夫的悼意，但是过程和文字必须曝光够久，才能捕捉到哀凄的痕迹。）