依婷：告别

阿罐婆

梯級後邊，兩面斑駁白牆交滙的角落，鋁皮汽水罐立著擺。陽光曬得一閃半閃，反射在白牆上發亮，交錯倒映一個痀僂駝背的黑影，『劈啪』回聲重複循環。

阿罐婆在這裡已經住了三十幾年，她總拖著一個乳白色大塑料袋，裡邊大小不一且紅藍黃綠的鋁罐，只裝滿半袋。徒步至鄰近咖啡店，逐一往桌上收集鋁罐，當客人將喝掉剩半的罐子交給她，她還會微笑示意，再出乎意料地說聲『謝謝』。到周邊組屋底層的垃圾桶翻找，她環顧四周後，將手緩緩伸入，拾到一兩罐，她會對著自己滿足微笑。這是阿罐婆每日不厭其煩的瑣事。一至傍晚，在熟悉的角落，搬來隨身的正四方竹製小凳子，她抬起枯瘦的左腳，鋁罐『劈啪』扁了一截，再連續踩上幾腳。阿罐婆循著『劈啪』節奏，哼起老歌謠『望春風』，住在三樓的還跟著一起哼，歡快重疊的伴奏熱絡起整座組屋。

第一次遇到阿罐婆，是在一天午後。我下班回家，她正翻找垃圾桶。我們雙眼對上，她向我笑瞇了眼，紋路褶在一起，只是不發一語。稍縱即逝的一瞬，她穿著粉色碎花短袖上衣與長褲，頭髮花白但整齊梳起了髻，雙頰凹洼，顴骨突起，嘴唇泛紫而扁平，額頭與眼角皺紋連起形成半彎，眼睛尤其混濁卻分明不見一絲迷茫。她的背上拱起一座峰，雙腿微曲，步伐蹣跚緩慢，猶如一只駱駝，騎在身上的似乎不是人。往後遇見的幾次，我無意識主動向前攀談。不知怎的，她不再支支吾吾，而是毫無防備地侃然而談。

阿罐婆很喜歡聊天，她沒有嫁人，自然也沒有兒女，自己獨自生活在一房式組屋內。她最愛分享年輕時候的故事，說她有很多男生追求、說她為了養家養弟妹，十三歲便開始工作、說她從未離開過家，夢想去哪裡……等等。坐在她身邊，我有意無意點著頭，她便會興奮繼續往下說，此刻眼神與踩鋁罐時同樣炯亮。而有時侯，她卻又是坐在角落裡，凝視住空氣，沒有嘆息、沒有笑顏、也沒有話語，整個晚上只呆坐著，使人不敢走近，生怕誤闖打擾她的寧靜。

有一次，我無意間經過阿罐婆家門口，仍是同一張小竹凳，她窩坐在門邊，手中緊緊握住報紙，報紙邊緣的一角甚至被捏皺成一團。阿罐婆的眼睛瞇成了縫，貼近報紙。屋內一片昏暗，只借助走廊的橙黃色光線，看見裡頭的些許輪廓。屋內只有一張小桌子、一張古式木製舊沙發，還有幾袋裝著壓扁鋁罐的塑料袋。我走上前，蹲在門邊。
『哦，沒有啦！沒事做，看圖而已，看看圖…』阿罐婆仍戴著以往的笑臉，黝黑的皮膚襯出凹陷雙頰泛起的紅暈。

除了報紙，阿罐婆屋內還藏了一本老式字典，1940年出版。字典頁面皺黃，斑斑的汙點，已經被翻得癱爛。阿罐婆還會寫字，只會寫名字。她寫在紙皮上，右手哆嗦颤抖。仔細瞧她的手，手不大，但指甲長而黃，指緣附著黑垢，關節隆起，紋路深而沉。『蘇四林』，我才知道這是她的名字，墨水瞬即干去，不殘留一絲水跡，或許這就是所謂豁達吧。

在得知阿罐婆名字的幾天後，她死了。忽然死在那個角落裡，那個習慣傳出『劈啪』回聲的角落，這一次倒下的不是鋁罐，而是阿罐婆。聽人說，她就這麼倒下去，沒有任何徵兆，唯有『劈啪』一聲，踩扁她的，是誰？

社區理事會與幾個鄰居湊了點錢，為阿罐婆設了靈堂。沒有法師念經、沒有孝女守靈，只有零落的幾張桌椅，還有一副薄薄的棺材。阿罐婆躺在裡頭，安詳仍微笑著，身影永遠被框在抬腳踩扁鋁罐的一幕幕。出殯時，來送的人不多，我跟在殯儀隊的最後邊，或許這是老天爺特意為阿罐婆安排的結局吧，平平靜靜，沒有圍觀的人、沒有哭聲、沒有哀嘆，間間疏疏只有鄰居的聊天聲，還有殯儀隊演奏的那首老歌謠，那首阿罐婆最愛哼的老歌謠：『獨夜無伴守燈下，清風對面吹。十七八歲未出嫁，見著少年家……』殯儀隊越走越遠，聲音越來越小，遠得怎麼聽，也聽不著。

多少個月過去，角落裡再也沒有阿罐婆的身影，再也沒有人談起阿罐婆，整座組屋好靜，靜得近乎暫止不動。某一天午後，與阿罐婆初遇同樣的午後，我又經過那個角落。

『劈啪』久違的回聲隱隱傳出，角落的白牆又被曬得反射一閃半閃的亮光，倒映又一個彎腰駝背的黑影，重複循環的抬腳與踩扁。

（生命是空罐等待回收，拾荒的老婆婆其实都是在捡拾自己，既然我们总有被压扁的一天，差别在于有没有人听见，那种清脆或者沉闷的塌陷。书写是关怀也是聆听，这么一道生命的回声，而文字必然是最虔诚的送别。）