周舟：故事1

老乘务员

快到终点站，乘客大半已经下车，还原出热闹过后的狼藉。走道上，糖果纸散落在瓜子皮间。老张顺手抄起笤帚，将跟前的瓜子皮拢成一堆，扫到角落里。

“不好意思，能让一让吗？”老张好像听见了这么一句，侧过身的时候，余光睨见身后那人，却是个扎马尾的小姑娘，他感到有些不自在，慢吞吞地向里缩了半步。

四十年前，老张还是小张，退伍后就被分配到铁路局。组织上本意培养他做火车司机，奈何他实在先天不足，培训了俩月，坐进驾驶室里还是手足无措，才被发配来这趟车上做乘务员。这趟长途全年发车，从最南边到最北边，正好一天一夜，稍作休息便原路返回，又是一天一夜。一来一去老张便觉得生命里的两天有了依归。那时这条线路刚刚开通，小张在清晨的月台上看见一贯油亮的水绿色车厢划过雾气，心里居然生出几分飘飘然，没料着，自己竟结结实实地跟着跑了四十年。

将最后两粒枣核扫进一张空椅子底下，老张满足地顺势坐下。车厢那头娉娉婷婷站着一个年轻而陌生的女乘务员，正在推销商品，老张从未见过，可能是新来的。她挎着只大塑料篮子，将一款便携按摩器递给前排几个老男人：“…只要六十块，八种模式，等于讨了八个老婆…”男人的笑声听来猥琐。老张年轻时也被安排做过车上的推销员。那会儿没有这些花头精，小张抱着码满了毛巾牙刷的大纸箱子从车头走到车尾，木讷的嘴里蹦不出一句话，两趟下来，便又拾起了扫把。

女乘务员渐渐走近。有那么一会儿，老张好像在等待着她路过自己，把那按摩器也递给他使使，可她似乎刻意避开了老张，目光直直地从老张前排的座椅跨到老张后排的座椅，踩着高跟鞋笃笃地走了。

火车驶进隧道，车厢里突然安静下来。老张眯眼打了个盹，醒来时广播正在提醒，前方即将到站。惺忪间老张看见最前排座椅的靠背上，露出半个后脑勺，平头，麻灰色，有点蔫。老张直觉，应该就是那个人吧。

关于那个人，老张也只是隐约听别的乘务员背后说起，有个老乘务员，一辈子都耗在这趟车上，没有成家，年纪大了脾气也越发古怪，退休后只歇了两天，就又跑回车站，不依不饶地要上车。起初大家还时常围上去关心一番，劝他回去。日子久了才发现他是脑子糊涂了，不大认人，也不怎么说话，每天只是穿上乘务服，像退休前一样准点上车干活。好良言难劝该死的鬼，大家也就习以为常。

老张觉得那人实在痴傻，可一想到自己最终也会落入这无依无靠的境地，又不免同情。恍惚间，却听见一声“老张”，是列车长来了。

列车长是个四十出头的中年人，同样从军队退伍，二十年前来到这趟车上和老张一起扫地。勤快，敦厚，老张很喜欢这个小伙子，总觉得看见了年轻些的自己。

他在老张对面坐下，挑出一支烟给老张点上。老张眯眼琢磨着说些什么，列车长先开了口。

“老张，”声音艰涩地添了几分中年人的温柔，“听我一句吧，明天就别来了。”

老张反应不及，夹着烟卷的手停在空中。

“这条线通了高铁，明天就正式通车。咱们这趟车，不跑了。”列车长低低地解释。这么多年了，他在老张面前始终是个小兄弟。

老张一时有些窝火，自己竟然这个时候才知道消息，刚想发作，看见对面已届中年的男人满脸哀伤，眼里闪闪烁烁，便改口道：“好。”

列车长好像松了一口气，两人陷入短暂的沉默，车厢前头走来一个年轻的男乘务员。他惊慌地看了老张一眼，伏在列车长耳边说了几句。列车长点点头，跟老张匆匆告辞。

火车正缓缓进站。老张颓然地靠在椅子上，看见前排那半个后脑勺仍稳稳地贴在靠背上方，好像得了些宽慰。他想也该把消息告诉这个可怜人。才起身，火车便停了，乘客纷纷提了包站在过道，排队等候下车，堵住了老张的路。老张紧盯着那只后脑勺，挤在人群中巴望着，却看见那人站起来，从行李架上取下箱子，也排进下车的队伍里，手里还牵着个四五岁大的小男孩。男孩虎头虎脑，声声地冲那人喊着“爷爷”。老张愣了愣，回想起听来的关于老乘务员的事，极力地思索着，却生出几处荒诞而绝望的疑点。

车门打开，人群开始向车外蠕动。老张重又坐下，对着窗外的站台牌喷出两股青烟，觉得自己好像也终于变成了一列火车。

（生命虚无如风中车上，人间的铁路比照神话的山顶，故事在写实的情节里揉杂了悲悯的寓意，投射的曲折其实也算合理，或者可以隐去具体的对象，纯粹听说列车里有这么一位老乘务员，最后自然能够归结当中的两位一体，结尾几乎是重新诠释了荒谬的意义，石头和推石头的，原来都是自己。）