心室
奈何兒子念舊如她。
趁男孩出門，中年母親抱著一袋單人床的床單被單枕頭套，走入店內。家中的洗衣機有了十幾年的歲數，容不下這般厚重，只好帶出來。像母親漸漸被時光削薄的體力，洗衣機近年來時不時在洗衣過程中顫抖，最怕某天宣告不治。母親希望在她有生之年，洗衣機會如常操作。早前兒子的外坡友人吉隆坡旅行，在家裡居住兩周，要是那友人是個女孩，母親會願意手洗，不必花錢買心安。周邊幾台洗衣機同時運作，她辨析不出她那一臺的聲響，格外安然。母親順理成章，將污糟的罪孽感遺留在那密閉空間，其餘的，早已烘乾殺菌。
趁母親不為意，男孩將集了兩周的臟衣服帶來這裏。
臟衣物堆裡，好些是友人沒有帶走的。慶幸還能剛好地塞滿內桶。投幣，關門。他蹲著，透過觀察窗，看清水將裡頭填滿，看他們不自由的衣服隨轉動的内桶纏綿打轉，滿懷心事。此前，他偏執地將洗衣液放少一些，然而乾淨得不夠徹底的衣服，也不會殘留他的味道。他以為，不假手於母親，母親便不會起疑。而母親的記憶中，有他們臨別那天在睡房相擁哭成淚人的畫面，當時友人親吻男孩的臉頰，說下次見面再歸還。
見外面天色陰沉即將下雨，他決定在店裏等候。
見外面大雨將至，母親撐著傘出門。
（作者旁注了叙述有待填补之处，故事以前后双线发展，错开段落的单句都可删去，男孩一段的视角掌控不当，人伦与情欲的纠葛，一台洗衣机似乎不胜负荷，不过情节内蕴的张力极为惊人。）
（故事尺碼似乎太大，契合不了500字的框架。第一句是累贅，因為懷舊與家裡的洗衣機無法沾邊。将洗衣机比喻为母子彼此的心室，带出了母子两人不言明的心事，而其余的洗衣机就像不知情的陌生人，各自打转。但全篇文字不妨只聚焦在母親的神態，旁觀男孩的一舉一動，將家裡殘舊的洗衣机與母親的倒影加深，會更有焦點。好在結尾的圓滿為故事注入温馨元素，母親撐傘到洗衣店接男孩回家。世界仿佛消了音，只有洗衣機在轉動的聲音。寫作是在低吟中，以安安靜靜很大聲的形式找出空位，安放心事。）
ReplyDelete如果是我儿子的话，就算友人是女孩，本老母亲也并不愿意帮忙洗！哼！
ReplyDelete母子二人的心事与处理方式非常耐人寻味，值得细细品读。而在结尾简单的两句话虽看似平平无奇，但是却蕴含着极为强烈的舔犊情深，非常感人。