美卉：故事1

家后

苍白而稀疏的发丝已失去光泽，毫无生气地贴在头皮上。在逐渐增进的岁月中，肌肤也无奈地皱在一块，心也一样。查某望着那自从结婚后便留到现在的雕花镜，一次次用手心轻抚头发及脸庞，仿佛想试着抚平这些已挥之不去的，岁月的痕迹。终究还是不得不认老啊。

幸好有查埔，一路都陪在查某身边。

那年，他们都还未来到这世上，然而两人之间的红线，却已悄悄被父母牵上。往回看，查某觉得这是多么珍贵的幸运。庆幸的是，他们在相识之前，就已经提前做好相守的安排。然而，他们并不是从小就相伴相随的青梅竹马。

查某记得，第一次见到查埔的时候，他18岁，而她17岁。

那天，双方父母都精心地为他俩打扮，毕竟终于是要第一次见面了。查某身穿一件绣花旗袍，而查埔则着一身中山装。在时而腼腆的对望中，他们只明白了，眼前的这个人就是即将与自己共度一生的伴。

几个月后，他们办了一场风光的婚礼，终成眷属。

从前，都说是男主外、女主内，于是查埔与查某也不例外。查埔在外头埋头苦干，毅然扛下了男人必须养家糊口的重任。查某则细心照料家人、勤做家务，是个典型的贤妻良母。不过，再辛苦都好，这就是他们幸福的家。

而最幸福的时刻，便是每晚全家人坐在饭桌前吃饭的时候。

查某总会在进到厨房准备晚餐时先把桌子抹一抹，等饭菜都煮好了便把孩子唤来，一起把饭菜和碗筷都端到桌子上摆好。这时，大门一开，查埔回到家了。大家坐下来吃饭时，查某总会往他碗里夹菜，笑着说要他多吃一点。这时，孩子们也纷纷跟着一起这么做。一顿平凡的晚餐，就在相互的夹菜中总是吃得如此和乐融融。

查埔常常觉得，能娶到查某，与她成家，是他这一生最大的满足。

后来，孩子们都长大了，该工作的工作，该结婚的结婚。于是，全家天天一起共进晚餐的时光便渐渐已不再。一开始每逢过节时，还能把孩子叫回老家聚一聚，但后来他们就再也没回来过。就这样，老家便只剩下他们老两口。两个人饭后的聊天及忆往事，还有偶尔到外头的散步，便成了他们生活的日常，但为他夹菜始终是她最喜欢的习惯。

而人一旦养成习惯，就很难改掉。

查埔突然病了。那些诡异的细胞，在他的体内肆意蔓延。查某日夜守在他的病床前陪他说说话，却不知道还能为他做什么。医生说，痊愈的机率极为渺小，让查某要有心理准备。查某听了，没说什么，只是握着查埔的手，握的更紧了。就连查埔被推入陈尸所时，她还是不肯松开。直到医生将她的手指掰开，让护士把她带到外头坐下休息后，她才无奈地跌坐在地上。身子着地那瞬间的声音，在空荡的走廊中回响。

护士试图将她扶起，但她不肯起来，只是将空洞的眼神转向护士，却又更像是望到了更远的地方。

“他要去哪里？为什么没有带我一起？”
“你不要这样，先坐好，我拿杯水给你好吗？”
“你告诉我，他会回来吗？”
“……”
“我要等他，他不会丢下我的。”

回到老家，查某到厨房做了饭，把食物都端到餐桌前。坐下来后，她拿着筷子，把菜都夹到了她旁边的碗里头，并温柔地喃喃自语着。她说，她饭菜都准备好了，就等着他回来。有时，她还走到那雕花镜面前，梳着头发，穿起当初遇见时穿的旗袍，心想：若是他现在回来看到的话，会有多开心啊。

（一辈子是爱情最传统的样子，故事的横跨生老病死，叙述却始终保持沉潜委婉，娓娓道出人间的恩典，医院一幕有点戏剧化，不妨将对话安置于后，查某梳妆打点后仿佛回到从前，让查埔似幻似真的出现，还原洞房花烛夜的私语。）