佩家：故事1

小城小事

近打河以西有个老城区，当地人都把那区俗称为旧街场。这名字倒也取得恰如其分，旧街场店铺的墙面大多因为年久失修而斑驳起来，暗色的石灰地板也在经年累月的磨损下，渐渐显露出岁月的白。阿根就在这样的环境里，泡了四十年的茶水。

那时，麦记茶室还叫高记，阿根也只是个十四出头的小伙子。天天上学只是换个地方睡觉，最后在学堂实在呆不下去了，母亲只好把他丢在高记当茶水小弟帮补家用，也省得他在外闲晃。高记管茶水的叫球叔，起初他是不愿意让阿根留下的，怕的是阿根年幼时爬树跌断了右腿，走路一跛一跛。茶水打翻了无所谓，把别人孩子给烫伤了可不好交代，最后，还是母亲用家里那两只会下蛋的甘榜鸡，才让球叔点头。

阿根已经忘了球叔是怎么教他泡茶泡咖啡的。只记得第一天去茶室帮忙，球叔让他把杯子和托盘用沸水烫一遍，看他碰触余温时龇牙咧嘴的模样，说了句：“后生仔有书唔读，惊以后做工做唔切咩。”，像是当年来不及懂得的体悟。

球叔走了之后，阿根顶替了他的工作，还向母亲学了煲竹蔗、罗汉果、薏米等凉茶，为茶水档开多了道门路。原本还想学多几道甜品，可惜母亲没等他学上手，就跟父亲的神主牌作伴了。在茶室呆了数十年，阿根不是没想过换份工作，但思及自己识字不多，脚又瘸，刚燃起的斗志瞬间被浇熄。

高记被顶让时，阿根是受双重打击的，一来是担心自己的工作以后没着落，二是懊悔没敢开口跟卖及第粥的猪肉芬说话，要不然两人租个小档口卖粥品，庸庸碌碌地过完这辈子也不错。好在新老板看阿根干了好些年，新的茶餐室也需要个人管茶水，于是阿根就成了麦记茶室唯一的旧人。

在麦记的日子跟往常没什么不同，每日依旧是从烫杯子开始，冲洗铁碗池结束，只是隔壁传了三代人的藤器店被强制退租后，少了老彭这嘴碎的酒友。自从对街的二奶巷被收购，改建成酒吧和廉价酒店后，在麦记饮早茶的常客少了不少，退休后每早必点一壶普洱的坤叔对阿根说：“晨早睇各个铺头都闩埋大门，无晒人气，客仔点会哩呢度帮衬啦，你好准备搵其他工做。”放下茶盘，阿根耸了耸肩说：“行步睇步啦，无计，边叫我读书唔多。”

（所谓阅读，无非是在故事的小城里做客，只要如此做到字里行间的自然自足，打点人物形象的可敬可亲，关怀存在现状的无常无定，也就俨如沏茶倒水宾至如归，完成了一种说故事最感人的意义。如果必须挑剔，则是这般由头开始讲起的写法，似乎必须以一辈子承接，或者让阿根最后的说法，更有一种豁达的觉悟。）