故事1：k.d.

男乙

因為羊角麵包的關係，阿雲記得第一次見到男乙，是一個陽光混伴著奶油的星期三。

阿雲有時會望出辦公室的窗外，漂浮在S城異常詭譎的藍天白雲之間，半含著淡紅的嘴唇，以舌頭舔著齒背，來回輕輕摩挲，希望能在味道耽溺的深處，再小心的確定一下，不是星期二的千島醬，也不是星期五的乳酪。

那時阿雲剛從學校畢業，清早起身料理輕便的簡食，大多是前一晚買來的，從冰箱取出加熱，裹著錫箔紙放進包包裡，就出門去公司上班。同事原先還會盛情相邀，三番四次遭到委婉的拒絕後，接下來也就不大理睬，中午十二點半一到，大夥一哄而散，辦公室霎時冷清，阿雲反而覺得安寧。

距離公司大樓不遠，原來是一座小公園，阿雲穿過斑駁的拱門，途經一排彎曲生長的木棉，發現這個僻靜的角落時，還以為只有自己一個人，當見到男乙側身在灌木叢中，望過來露出僵硬的笑容，著實還嚇了一跳。

男乙是小公園的園丁，二十幾歲的青壯模樣，標準的結實身形，因為服務場合的需要，穿了暗綠色的間接服，還戴了一頂鴨嘴帽，阿雲偷瞄了幾眼才認出來。阿雲初時覺得尷尬，甚至可能還有些排斥，可是在公園吃午餐的習慣一久，偶爾與男乙擦身而過時，彼此都會禮貌性的點頭，不過卻從來沒有說過一句話。

阿雲喜歡慢慢的，從公司大樓走到小公園，星期一到星期五，每一天風雨不改，坐在樹蔭下的木凳上，淡淡的咀嚼著陽光的滋味。

公園的這張木凳很舊了，幸存至今算是造化，厚質的紋路已经模糊，可是依稀還看得見，一些刻鑿其上的字跡，歪歪斜斜，密密麻麻，淺薄的彷彿芳华的必逝，大概是以前逛公園的戀人們，在淒迷的月色中留下來的，關於天長地久的誓言。

這輩子沒談過戀愛，那些只言片語對於阿雲來說，像是彌補。生活沉潛在一種了然而踏實的節奏，星期四吃一片蘋果派，在木凳周圍上下，找看一段過去的記憶，然後篤定的望著男乙，或者懇切的剪裁蔓生的枝椏，或者拾起散落石徑周圍的枯葉。

除了存夠錢後搬離S城，逃避這一切的喧囂和虛假，阿雲漸漸發現，這麼一種下午的悠悠蕩蕩，其實也是心底渴望的日常。这份心思和感念，面對永遠不會明白的男乙，可能連惆悵也是一種錯覺。

時光倉促得像是一陣無形而清涼的微風，從阿雲的身上忽忽掠過。星期一本來是墨西哥捲餅，但是卻換成了羊角麵包，因為這是阿雲留在S城的最後一天。

老闆熱情感謝，同事們也舉辦了歡送，阿雲一概心不在焉，十二點半後就走出了公司大樓，朝小公園的方向行去。

小公園即將拆除，拱門上貼了告示，阿雲心頭酸澀，男乙是否預知如此無可避免的結局，此處以後又是另一棟聳入雲間的大廈。可是，這回阿雲並非一如往常的，坐在木凳上吃午餐，而是想來說聲告別。馬上就要走了，而且恐怕不再回來，無數個沉默的下午瀰漫的情誼，阿雲最不捨得的，其實唯有男乙。

阿雲步向正在樹間拔除雜草的男乙，從包包掏出裹著錫箔紙的羊角麵包，直直的伸手遞出，毫不在乎這份心意的多餘。

「 還記得我們認識多久了嗎？」

木棉開滿紅花，蒼茫的映在阿雲的白髮之上。男乙站起身子，表情錯愣，或許是從未有人如此相問，反而需要思索片刻。

「 五十一年九個月又四天。」

男乙的聲音遙遠如歲月的洪荒，樣子跟第一天相見時，幾乎完全沒變，只是因為年久失修的關係，左眼底下的皮膚開始繡蝕，陽光下反射著如錫箔一般的金屬折光。