麟博：故事1

天鹅绒

关桐疾步冲进卧室，反锁房门。她没来得及开灯，就笔直跳到床上，塞上耳机，转身直视着天花板。房间外，母亲的呼喊从摇滚鼓点的节奏缝隙间传来。 房门啪啪响了三声，“桐桐，把门打开。”

关桐把音乐音量滑到最大。

“桐桐！妈妈跟文伯伯结婚的事，我们出来好好谈谈！”

关桐听到“文伯伯”三个字，更加狂躁。她想象家里多出一个陌生人坐在饭桌边，假惺惺的跟她谈论时事，母亲在旁边一边夹菜一边参与幸福家庭的假象，突然心里感到了一丝背叛。

关桐拒接母亲自私的决定，她的记忆里只有一个父亲，哪怕只是谈论取代关桐都不允许。既然门外的母亲已做好了她的决定，关桐也要在自己的房间里隔离出一块平行的空间。在这里她很安全。对于她，家已退化到这方寸的房间里，门外和世界相连，冰冷无情。

母亲在门的另一边像只野兽，凶猛的抨击房门，但关桐觉得自己已经隐撤到安全地带，不需要担心任何不请自来的介入。她躺在床上，知道母亲喊累了就会走的。每次都是这样，每次她都能躺在床上，不费吹灰之力撵走母亲。

母亲也意识到门是不会开了。她后退到客厅，饭桌上的没吃完的碗碟横在饭桌边缘。除了刚刚被关桐甩开的椅子，客厅其他角落都收拾的井井有条。

母亲坐下来，望着碗里还没吃完的饭，突然大哭了起来。内心深处，她祈祷关桐若能听到自己的嘶吼，可能会心软从房间里出来。她开始跺脚捶胸，她觉得自己怎么这么低微，但要是女儿愿意出来，她也不想去想这么多了。

母亲竖起耳朵，房门边没有动静。

母亲心里卷起涛然大怒。自己养了条畜生。我一个人把你养大，你在我的家里给我锁门！你有本事一辈子别出来！她拿起筷子，把碗碟码成一摞，甩进水槽里。

水打在盘子上嗒嗒直响，好像自己的思绪。她忘了从什么时候起关桐不再牵着她的手过马路，或吵着要她早上给她梳头。母亲只记得每天和女儿在一起的时间被删减成一餐晚饭的沉默，然后女儿回到自己房里，她留在客厅收拾打理。母亲和女儿，被房门割出两块空间，她无权申诉领土的划分。自从老文出现在家里，女儿更是把分割做的明显，两个人不能同时出现在一个房间，母亲夹在领土的分界线中，小心的游走。

盘子上的油渍渐渐化开，母亲机械的重复打圈。

她和女儿盘旋，明明两人都在保护同一件宝物，双方却无法达成共识。每次母亲尝试退让，希望女儿也能为自己做出牺牲，但每次都是“砰”的一声关门，结束了谈判。

顿时母亲心里又燃起一星苦闷。

为什么把我拒之门外？
母亲加快清洗的节奏。
怎么就这么难？
水龙头的水飞溅到母亲脸上。
我到底做错了了什么？

越想越无法平静，母亲呼吸变的急促。她头脑一热，丢下盘子，弯腰从水槽下拿出一把锤子。

水龙头仍涌着水，但母亲已走到女儿房门。她对准门把，用力挥下榔头，哭喊着“让我进来！”

关桐的目光从天花板挪向房门，房间里的她不知道门外的巨响到底是什么。

嗙——

“让我进来！”

嗙——

几锤之后，门把在门边撕出一道裂缝。母亲挥着锤子，无休止的吼着。

房内墙上的挂钟差点震下，关桐想着这女人疯了，连忙从床上跳起，往房门边靠近。她心里还是有些怕的，从来没有看过母亲这样歇斯底里。 她看着门把周围的木头已经砸穿，母亲的身影从裂缝里显出。

母亲感受到门后女儿的身影，停止嘶吼，试着平复喘息。“我就只剩你了。”母亲丢下锤子，声音沙哑，“你为什么不懂？”

母亲感到眩晕，把头靠在门边，闭上了眼。

“桐桐——”

产房里，母亲没有力气呼唤女儿的名字。产袍下血仍从撕裂的子宫中淌出。

朦胧中她意识到产房里独剩她一人，只有监控仪不时发出声响。 她觉得身体被掏空，疼痛侵蚀每一寸肌肤。那一刻母亲意识到，这个从她身体里爬出的东西，将是她所有苦痛的来源。

（叙述的聚焦和衔接稍微跳跃而不够周全，冲突的关键或许可再琢磨，一发不可收拾毕竟有点小题大做之嫌，意识流式的内心刻画突出，子宫／房间的隐喻也算凄厉，不过女人运命循环的主题，似乎却难以成立。）