丽莲：故事1

頭髮

陳蓉站在落地鏡子面前，視線透過清澈的反射，落在短髮上的光禿區塊，有如拳頭般大小，被房燈一照，隱約地閃著光芒，刺痛了眼睛。她的食指小心翼翼地圍著那個區塊撫繞，好像枯竭的井口，荒涼且空蕩。她拿起勾在鏡子一角的，看似蜘蛛網的髮网套，套在頭髮上，並細心地將瀏海、邊上的鬢角和髮尾的髮絲，塞進网裡。過後，她用十個髮网夾子，把髮网固定住。

梳妝檯放置兩個假髮架，掛著相同的黑長髮。長髮垂直至半空中，不時隨著周圍的動靜，而飄動。乍看之下，彷彿是骷顱頭，無臉龐，在安穩的、呼吸著氧氣。她隨手拿起其中一個假髮，將它戴在頭上。對著鏡子，調適高低。長髮至胸，她拿起鋼梳，從髮尾開始梳起，漸漸地往上移。烏黑亮麗的假髮，井然有序，出現在她臉上是嘴唇不斷上揚的弧度，有如漣漪般，蔓延至露出許多潔白牙齒的口腔。

自從搬進一式公寓裡，母親新購一個龐大的冰箱，送給她。那冰箱有光滑的銀色外殼，冷藏室與冷凍室，除了冰涼的溫度，以及冒出白煙以外，什麼也沒有。在許多寧靜的夜晚，她的耳朵，會傳來一陣「滴」的單音聲。有如心電圖上顯示一條直線的同時，所發出無助的呼救聲，穿入她的耳膜。後來，自行摸索，發現是冰箱吱吱作響，宛如一位孩子，哭訴自己的空腹。拖了一個禮拜，她決定踏出住戶，去熱鬧熙攘的市場，買生鮮食品，裝滿冰箱，以換取深夜，徹底的，一片靜謐。

市場離公寓有一段距離。她任由雙腳引領，沿著一條道路，往前走，目光注視每個擦肩而過的陌生人。他們都有共同點，皮膚發白，面無表情，有如被注入局部麻醉劑，眼神空洞地直視前方。他們奄奄一息的神情，讓她想貼近他們的身軀近一些，她想確切地聽見，他們的呼吸和心跳，以確保，他們不會突然倒在地上，僅留她在原地，不知所措。就像她父親，毫無預警，倒在舊家中。

陳蓉對父親，還未倒下的最後一段記憶，停留在廚房裡。父親一如往常，把三個豬肉包子，放在鐵盤上，放入微波爐，扭至一分鐘，加熱。他會站在微波爐面前，一陳不變的臉色，凝視著，旋轉在原地，散發暖氣與香氣的面食。那時，她躺在客廳的沙發上看電視，聽著一位戴著四方形眼鏡的專家，以死板的語氣講述，人沒有食物，可以存活二十一天。接著，又說了一句，這是因人的體質而異。她的眼皮越來越沈重，隱約地聽到微波爐「叮」一聲。腦袋浮現出雄雌兩性扭成一團，互扯頭髮，靜音辱罵對方，一直到，雙方墜入看似一個漩渦的洞口。傳來的，是深沈、震抖的，有如巨浪啪的一聲，驚醒她昏沈的腦袋。她睜開眼睛，立馬跑進廚房，只見父親，臥倒在冰冷的地板上，鐵盤翻覆，包子，散落一地。

父親住院的這段時間，陳蓉把自己捲縮成一團，躲進他的衣櫥裡。在緊閉的空間，衣服堆疊之中，父親條文系的襯衫彷彿一層層海面，把她往上攀，平穩地漂浮著。母親的衣物，自從一年前離異後，早已黯晦消沈。

「好好照顧自己，還有，妳的老爹。」

母親自然捲長髮，有如激起的波浪，似乎早已告誡，這二十多年的婚姻會迂迴曲折。

「你也是，爸爸，我來照顧。」

陳蓉覺得身子微微搖晃，有如暈船般症狀，腦袋內空虛得連目的地的念頭都不足以承載。天氣燠熱，四周籠罩著陽光的光暈，無力的雙腳已無法隨著意志往前走，她停下腳步，感到全身即將融化，甚至蒸發。她轉身，步伐蹒跚，走回公寓。

她摔倒在沙發上，扯下假髮以及髮网套，一併扔在地板上，讓發悶的頭皮呼吸。摻雜於地上殘留的頭髮，她想起頭髮上光禿的區塊。她再次用食指輕輕觸碰，覺得無比的清爽。隨著光禿區塊旁，她挑出一根髮絲，舉在空中，往下拔，落在地上。她望著天花板，眼皮慢慢垂下。她緊抓一撮頭髮，使出最後的力量，连根拔下。她緩緩地张开稀薄的嘴，把头发塞入口腔裡，用牙齒慢慢咀嚼，彷彿吃到一道豐盛的餐飲，并順過喉，吞进肚子里。

（如鏡頭特寫般的情節動作，細膩逼真而且淒厲詭異，雖然勉強可從母親的形象推敲一二，人物的動機和行為畢竟過於晦澀難解，父女和母女之間的關係，似乎還需埋下關於頭髮的癥結，或者讓她目睹父親病重脫髮的場面？）