小羊玩偶
小孩子总是不懂珍惜，爸爸抓的玩偶仅仅令我兴奋几个钟头，就被房间角落的两个塑料箱子永久封存。大箱子随着童年成长慢慢被填满，但是小孩的心却好似永远填不满。我总是踮起脚尖，挥舞短短的手臂指着娃娃机里的崭新小熊，睁大眼睛对爸爸咧开嘴笑。直到第二个箱子的盖子彻底合不上，妈妈才拍着箱子宣告对我和爸爸的判决，再也不许我们带新的娃娃回家。
09年的春节，第一部喜羊羊与灰太狼电影上映，我拽着爸爸妈妈跑去电影院看了首映。一场只有我在享受的电影结束后，爆米花柜台边上的纪念品展览柜叫我久久移不开眼。雪白的美羊羊戴着粉色丝绸的蝴蝶结，比身体大的脑袋软趴趴地靠在身后的支架，黑色毛线勾勒的眼睛直勾勾盯着我，绝对是在叫我带她回家。妈妈顺着我的目光看向玻璃柜，皱起眉头说我从不珍惜玩具，这次肯定也是一样的喜新厌旧。我摇摇头，赌气一般地说我会一直好好对待这个娃娃，不会让她沾染一丝灰尘。可能是被我的真诚打动，或者只是懒得应付我的无理取闹，妈妈和我拉了勾，让我许下了这辈子的第一个承诺。
后来我真的好好遵守了诺言，不管是赶完作业的疲惫，还是无所事事的悠闲，最终都会在夜晚被小羊玩偶吸收进她小小的身体里。就算是出门旅行，我也坚持把她塞进行李箱，陪我颠簸摇晃，感受陌生的天气，见证世界的缤纷。她愿意倾听我所有生活的琐碎，愿意拥抱我所有成长的烦恼，愿意守护我所有童年的秘密。这样的陪伴似乎弥补了我没有兄弟姐妹的孤独，像是拥有了只属于自己的躲避树屋。
几年后我独自来到新加坡读书，小羊玩偶寄托了爸爸妈妈所有的挂念。在独自一人的晚上，我把想对妈妈说的话告诉她，然后亲吻她的脸颊，希望思念得以传达。后来，外公在我六年级时过世，听到消息的我只是眨了眨眼，轻轻哦了一声。12岁的我并没有彻底理解死亡。但是看到安静坐在床边的她时，曾经被收纳的回忆涌现，抑制不住的眼泪掉落在她已经不再柔顺的绒毛上，泛开几摊淡淡的灰色。她还是像往常一样，睁大眼睛看着我微笑，仿佛永远不会被情绪动摇，却也永远可以接收我的悲伤。
在近十个年头的异国他乡生活中，我学会独自消化情绪，渐渐不再对玩偶诉说心情，只是偶尔想起在睡前小声道句晚安。她不再是初见时的雪白，蝴蝶结也被缝缝补补过好几次，生产标签早已被磨损得看不清字，只是那黑白分明的眼睛，依旧会亮晶晶地望着我。妈妈为了我不在假期时带她往返，给我买了一只相同模样的玩偶放在家里。她们一模一样，一样柔软，一样可爱，一样安静，独独缺了那份我收藏在她身体里的回忆，所以我知道她们完全不一样。
去年假期我搬了家，打开收纳箱的时候却找不见那一抹白色。我翻遍所有纸盒，所有角落，都看不到她的痕迹。我以为我会无法入睡，可那之后也并没有辗转反侧。现在我又买了很多新的毛绒玩偶，比她可爱也比她柔软，但是她的模样一直清晰地储存在我脑海中，过去多久都分毫不差。我想我已经不需要安抚玩偶的陪伴，但我也失去了那小小一份，本该伴随我一辈子的温暖。妈妈可能已经不记得的那次拉钩，却依然是我认真想要履行一辈子的承诺。后来的夜晚我也时常会思考她的去向，是否是在途中走失，还是当初的我根本没有好好把她放进收纳箱，也或许是与外公一起，带着我童年的时光去旅行了吧。
（在记忆放牧的山坡上，仿佛咩咩叫着一只绒毛小羊，玩具的叙述皆是主人的故事，从吾家有女的漂泊，到孜然成形的独立，草食系般的文字始终不疾不徐，沿途嚼着斑斑迹迹的草叶，尝到哀愁和幸福的蕴藉，最后像是明白了生命里的任何失物，其实只是待领于书写的深处。）
No comments:
Post a Comment