嘉慧：告别散文

看大戲

阿嫲愛看唱大戲，大概是因爲喜歡熱鬧，可偏偏阿公又死得早，幸好老了之後還有生旦淨末醜誇張式的表演可沉醉其中。大戲是最鼓乐喧天的文化表演，阿嫲在韭菜芭城隍廟看完演出之後，總會順道來我们家住上幾天，童年隨著一聲聲銅鑼和二胡聲，留下了不斷盤旋著的悠揚曲調。

見阿嫲的到來，瞬間電視機上的熱播港片，像黃百鳴飾演的開心鬼，或林正英永遠驅不完的僵尸，我都覺得索然無趣，硬是要看到更新奇的法寶才覺得滿足。阿嫲拿我沒辦法，講大戲我又聽不懂，乾脆使出了教我摺紙人的十八般武藝。

或許因爲阿嫲以前在水果店工作，砍下了太多笨重的西瓜與椰子，骨陋的手指顯得僵硬。雖然如此，卻也阻礙不了阿嬤做起事來，那執著于剋服困難的精神。如果得不到想要的形狀，便換個方向，問題就迎韌而解，而若紙張太厚太粗，把它壓扁，就能解決。阿嫲把白紙對摺成一個個的長方形，較大的用作于身體，小的則用於四肢，臉則是兩張圓形的紙，最後全部塞入棉花，把它們粘在一起，也就轉變成了形形色色的紙人。

望著這些摺好的紙人，雖然裹著彩色紙衣，但蒼白和乾癟癟的模樣其實有點像是阿嫲。我有點不知所措，好在想起了戲子胭脂粉般的臉上都會抹上濃濃的腮紅，於是我便拿起了粉紅色的筆，在紙人的臉上塗上兩個圈圈，才松了一口氣。

那時候阿嫲是來照顧你的，媽媽多年以後對我説，除了去看大戲之外，每當阿嫲去監獄探望老爸後，都會來我們家住上好一陣子。至於爲何我和媽媽從沒去監探，媽媽的回答則摻雜了轻蔑與怨恨的語調，你老北啊只有阿嫲會去看他而已。具體的詳情我已記不太清，只懂得阿嬤確實住了一段日子，而家裡也都會變得很乾净，晚餐由一道道的滷肉、辣炒蝦取代了平時樓下打包的雜菜飯。

當摺紙人已經無法收服淘氣的心思時，阿嫲便教我摺紙鶴。平時忘東忘西的阿嫲，到了這個時刻卻一點也不馬虎，無需看説明書，就能熟練地複製出繁複的步驟。阿嬤低頭解說程序時，喃喃自語的念叨，有如在上演著不知重複了多少次的虔誠儀式，而我也跟著一起複述，一同為這象徵著祝福的千紙鶴，附上多一層的禱告。

除了城隍廟看大戲，阿嫲在每逢星期五早上十點半，都會守在電視機前，觀看每周播放一次的大戲。儘管沒有了哆啦A夢的時段叫我難過，可見阿嫲看得如癡如醉的模樣，也至少覺得有些安慰。阿嫲看戲時很奇怪，明明上一刻還對那凶神惡煞的反派人物，狠狠地駡道，彼个人真歹死，可下一刻便又嘆氣地說道，哎啊係可憐代。

我一天天長大，阿嬤來我們家的次數也越少。可能是把太多力氣都花在了教我新的摺紙招數，阿嫲看起來越來越沒精神。以後再見到阿嫲，也像是大戲中最常見的兩種顔色，無外乎喜慶的紅，和悲劇的白。阿嫲生性怕孤獨，生了五個兒子，兩個女兒，但來得多，去得早的也不少，離開的方式都帶有種離奇感。五舅是大力士，每天能輕鬆地能搬運幾層高的罐頭與牛奶，可是不料有天卻僅因晃神打了個盹便不再起來。大姑姑據説吸强力膠，幻想自己是個超人，從高樓上拐了好幾個幅度飛行而下，留下了兒子給阿嫲照顧。

看大戲的人，縂是希望這一壞到底的情節可以來個急轉彎，可往往也因用情太深而把自己也陷進了裡頭。就在莫名的一天，在學校裡接到媽媽的電話，說阿嫲過世了。原因竟是吃日常不過的糖尿病藥丸後開始暈眩，頭部撞到桌子而長眠不起。阿嫲在臨走前會不會腦海中也像是個正在不斷轉圈圈的戲子，如戲如夢地閃過一幕幕往事，再一次無力地見證了這終究都無法改變的命運。

喪禮之際，老爸雖已出獄，可還是一副吊兒郎當的模樣，而由阿嫲帶大的大姑姑的兒子，因進了感化院而無法出席。我捧著金紙，想起了阿嫲在摺紙時雙目低垂的神態，也跟著一起那麽做，並在金紙抛下大火之前，往内對半，摺入更多的祈禱。

（粉墨而來撒手而去，人間如是一幕戲夢，悲歡雖然總是無法言盡，但是書寫卻擁有回魂的魄力，即是遙想也是追念的文字，依形折出了人物身上一道道傳奇和堅毅的痕跡，看戲必須傾倒，活著必須屹立，生命的強悍不外乎此理，阿嫲帶上孫女最動人的感激，隨著輕煙縷縷，依然還是看戲去了。）