颖欢：告别散文

圆

楼下的澡间装潢成大海的蓝色，在那洗上热水澡，蒸腾的热气会爬上镜子，把我掩盖了去。所以在盥洗盆的上前方有两扇百叶窗，同小学课室的毛玻璃一样，看出去的世界也是一片朦胧的雾色。百叶窗被绣上星星点点红斑的铁架子封死了，开窗驱散热气的过程稍稍有些困难，要把小手穿过铁架子，微微弯曲成绘文字弧形的笑脸，再垫上脚尖，才有力气推出一道缝隙。那外面是妈妈晾晒衣服的地方，偶有微风穿过廊道，背对背的衣挂相互摩擦着吧嗒作响。

听妈妈说，她那边的亲人都有自然卷，所以哥哥的自然卷是隔代遗传。哥哥的数学总是考得不错，看他给我解三角题，左手食指总是不自觉绕着头上的卷发一圈一圈地打转，过会儿丢给我写满了一页习字簿的解法。我一脸错愕，看着横七竖八被画了各种辅助线的题，再盯着他垂在额上一角的半圈，呆了一呆。大概那天生的自然卷赋予了他某些神力，所以我也依样画葫芦，考试时左手总也习惯性地以发绕圈子，也讲究着要以食指为中心，比划着直径一厘米的圆。

上学的日子总是特别无趣，我又内向害羞，兴许只有洗澡时才能哼着那不知名的曲子，咿咿呀呀的，也没个规律，但好在隔着门，声也传不出去。所以洗澡的时间被拉得很漫长，我就有足够的机会仔细端详我的脸蛋，还有那垂在肩畔的发。像剥洋葱一样，要先拨开最上层，然后像放沙子般，撩起的发稀稀疏疏降落地同时，我也就看清了那掩盖在深山里头卷曲着的藤曼。它们还偏生怪异得很，发根到一半的长度是完美的弧形，再往下像似受了刺激，一扭一扭的，像极了被工厂淘汰掉的螺旋钉上的纹路，半径从零点五到一厘米左右横跳。

上天在造人的时候，大概在我身上任性了，捏了半个脑壳的卷发，又索性用半个脑壳的直发覆了上去。但那卷曲的弧度和质感却又令我感到无所适从的恶心，摸起来滑得不真实，又突兀得很。我大概和数学家连不到一块儿，也难怪掌握了窍门，但卷纸上仍旧写着醒红的×和那扣了半分又半分交相辉映。所以我总是捻起拇指和食指，在深林里摸索着，用指纹感受那不一样的存在，连根拔起，不留一丝犹疑。

离地的发根包裹着凝白色物质，摸起来黏黏的，稍一用力揉搓，还会在指尖上留下那抹似浆糊状的黑色素汁液。我总也习惯性地将其附着在镜面上。长久以往，蓝色大海里的镜子竟长出了如蓝色怪兽般泡面卷的刘海，稀稀疏疏散落着，似个海猴子。推开澡间带出的风会稍稍撩起海猴子的面目，然后又遮掩了回去。妈妈清洗澡间的时候，会把海猴子的毛发一根一根拽下来，丢在外面的塑料垃圾桶里，然后在嘴里念叨着，企图感化我的双手以至于不那么勤奋。那片蔚蓝的海失去了一只海猴子，又会长出一座卷发堆叠的山，横隔在百叶窗和铁架子间微妙的留白。偶尔山体长出扭曲的触角，穿过廊道的风会让山体崩落，连带着滚下那堆满杂物的走道，和空气里似有若无的洗衣液香味做自由落体。

离开大海，撑起泛舟的我是孤零零的。大学的幻想是偶像剧给予我的美梦。但地广人杂的地方总有很多热闹，和人的交往总也生得出嫌隙。大概那偏生得扭曲的发爬满了荆棘，把阳光也给我夺了去。所以才想着要到乌节路的发廊，就在上星期二的下午，要去弄个波浪卷。

发廊里的沙发椅很柔软，轻轻地托着我的两瓣屁股。绑着利落马尾的女发型师从我身后走过，她的声音很温柔，问了问我有什么心仪的造型。她轻轻地拂动我的后发，就像开了一道帘子，里头露出了那卷曲的影子。她说得把头发熨直了才能烫，自然卷做出来的效果会像极了被雷电惩罚的爆炸头。我让她拿了个计算机，算了算下开销，竟超出了我原先预定的两百元。我又踉跄着拒绝地离开了那座暖黄色的天地。

我穿梭在人群中，黑白交杂的斑马线跨了一遍又一遍。砖红色义安城广场上有一座圆弧形的喷泉，我坐在旁边的石椅子上，听着风细细簌簌，穿入落叶又飘远了。恍惚间像是回到了那熟悉的澡间，镜中映着形单影只的自己，空中还飘散着淡淡的洗衣液味道，只是眼前又变得愈加模糊了起来。眨巴着眼皮的当儿，水珠顺势滚下，落在地上，散成了烟花的样子。

（烦恼三千长在头上，跟着生活如影随形，不尽卷曲而又难以笔直的体态，恰是面对成长的腼腆和尴尬，身体发肤受之基因，不过书写却是后天的挣扎，当整个世界仿佛小时候的澡间，只好将自己最原始的面目，以带点强迫症的文字，梳理出那种最自然的粗糙，完成孤独的难圆。）