叻思
因為一回鄉就吃了滷麵，那晚入睡前便一直想著叻思那檔雲吞面，在兩側依舊是英式建築風格的大街道旁，古早進入戲院以前鐵皮屋簷下的等候區。
尚好的麵食，通常是自家手工製作。但那家的叉燒其實很瘦，沒有肥肉相間的紋理，吃起來是雞胸肉的硬口乾柴，色素上得鮮紅，少了紅潤油亮的光澤，從祖輩創業起便是如此。擀的面比市上略粗，在大鍋開水和冷水間幾番來回汆燙，索性去掉赤裸的鹼水味後很有嚼勁。頭家趁著盛湯撈麵的間隙問話，喜歡的大可淋上咖哩汁或咖哩排骨，不加錢，只是每次煮好後都抽掉幾根麵條，五毛錢好像也就一瞬間被訛走了。還好雲吞二十顆只收五零吉，有炸得香脆的，有盛在湯裡的，內陷塞滿絞肉的鹹香，湯底亦撒著蔥花和白胡椒，一飲而盡不口渴，餘香的豬油就完全剛好。
在無法彎曲的赤道邊緣，同一屋簷下僅靠著兩台老舊的壁扇轉動，警察不曾靠近，支持翻版CD的顧客才躲過手銬，包括兒時那套意猶未盡的《環保劍》，結局畫面總是不暢快的閃爍，幾次退還給CD佬後，人影不知溜達到何處，也沒再追究下去。
麵攤大概撿了漏，戲院當年木製的桌和凳，久後變得扎人，用餐時的臀部和手腕都湊合坐著托著。抬頭望著屋簷的樑柱，有草燕築起的窩，有時會在殘破的戲院里外來回環繞，大多更要佔領裸露交錯的高壓電線和桿。燕子不產燕窩也罷，遍地的天屎之路，就忽然覺得食物味道有些走調。
當年烏雪一帶就這裡最興，可比吉隆坡金三角的繁華，佔地不大卻坐擁兩家戲院。入口處旁的佈告欄會貼上今日或即將放映的電影海報，掛上新上映且手繪的大張電影布條，每天逾有三場上映時段。室內也不大，由牆上的寶蓮燈照亮，一排排的木凳足夠裝下四百餘人，來自峇冬加里、烏魯音、新古毛那些附近四周的村民都來捧場，有騎自行車的，有願意沿火車路步行，等待鐵路信號停後才穿過道口的，到巴士站搭巴士，還有駕著剛出爐的寶騰，是後來才有的事。
戲院在叻思郵政局對面，之後就是座被廢置的空殼，據說是錄像帶開始進入市場的緣故，麵攤生意也隨之做了起來，直到前幾年戲院被拆建成新一排的店屋後，攤子搬到街尾，叻思新村唯一一個交通圈的新快樂茶室旁。售賣戲票的圓柱窗口當然就沒了，每次電影開映之前堆滿的小販，挎著花生甘蔗零食那些竹籃的只好散了。
老爸的半工讀，讀到落漆留了級，初晨割完樹膠後的下午就到這裡學別家叫賣，賣光玉蜀黍補貼家用剩下的零花，票價一律四角，都不知攢了有多久，沒看幾場，這下又轉到街場的鐵廠當學徒。這裡荒置大半世紀的大觀園不再陰魂不散，化身文物館；村里的人則跑到城市撈金，毛孩幾乎交由乾媽拉拔長大；外婆留下的祖屋，給舅舅的賭博成性偷偷賣了；巴剎再也沒有彩色小雞，確實殘忍，但我還是慶幸養過一次；在屋外瞧見總不忘拍我尻川的印度仔，不告而別的搬了；佛頭果的木身就長滿好多蛀蟲；村里唱哥仔戲的該散的散了，尤其快板手走後那安靜的夜晚，安靜得好像姐姐不再稀里嘩啦，就懂事了一樣。
戲院就叫新聯，1957年落成，和另間叫麗士的，念著都沒點趣味。新聯，指的可能是馬來亞聯合邦取代舊時的聯邦，然後新聯被拆，在獨立後都變得應該。檔口則原名芳記，和現在第三代接班人的關聯，是他阿嫲的芳名，在烏雪這帶是出了名的，雖然大家都只會叫它叻思。
直到如今這麵吃在嘴裡，黑醬油給得少了，就真的好乾，好乾了。
（南方小鎮似乎都有一間戲院，放映繁華遺落的不日上映，如同地方志的開闊描寫，但是卻不止是通俗的風土人情，既有生活的低迴小調，也有時代的龐然大氣，充斥眼耳口鼻感官的文字，仿佛還加了一層time-lapse的推移，可以一直延展到天荒地老，書寫仿佛也從有形的味，進入到了無邊的韻。）
No comments:
Post a Comment