芷欣：告别散文

Double straw 插鼻孔

中学二年级的某一天，昏暗沉闷的课室，投影机打出的灯光，是一列列的函数图像。数学老师在解题之中，冒出了一句，人与人之间的关系也是如此啊。这突如其来的感叹，14岁的头脑已足够成熟解析这话的意思，只是心还未亲自品尝这背后的苦涩。直至两周前，我盯着聊天窗里消失的头像、一行行只打了一个勾的绿色对话框、以及‘某某已退群’的通知，数学老师的话再次沉重地压着我的胸口。

就在上个月，我在地铁上遇见了与她神似的女生。那黑长直的头发、瘦瘦高高的身材、娇小的脸庞，外貌上的一切都好像是她。而可恨之处就在于，疫情之下人人都被那张口罩掩盖了真实的面貌，使我不得不压抑想要趋前相认的冲动。不知是不是肾上腺素大量分泌的缘故，我只记得心跳得特别快，但脑子对于该做什么才好，全然不知。要走靠近一点观察吗？要直接打招呼吗？一直盯着人家看也怪不好意思的。地铁到了站，我还来不及做决定，就顺势被人潮挤下月台。

她是我中学三四年级的同班同学，也可以说是整个中学期间唯一最亲密的朋友。初次见面，她扎着两股我们全校女生都必绑的辫子，有着犹如海底深般的眼瞳，虽然是单眼皮却依然玲珑的一双眼睛。加上她白皙的皮肤、纤细文静的身姿，以及每每一笑会露出的虎牙，尽管身高快170cm，但还是像个娃娃般吸引我的注意。成为朋友的契机大概就是，新学年每个班级需要筹备几项表演，我俩刚好自愿solo唱日语歌曲，就这样被安排成为搭档。自此，我们俩也被挂上了“日本迷妹”的标签，友谊的开始就是那么简单粗暴。

忘了是什么时候开始，我们约好每早在校园后门的巴士站会面，一起走进学校。在没有课外活动的日子里，宁愿一起搭一小时的巴士，从校门口至总站，再各自搭不同的公共交通回家，也不愿选择只需五个地铁站就能到家的路线。会考那年更是会每周末到图书馆，两人黏糊的程度甚至让家母怀疑我们是否在交往。

中学的校园生活，原本对我来说是一场噩梦，好像被锁在房里，只能见窗外的光，却怎么也触摸不到，感受不到。直至时间即将步入黎明，梦将到达剧末，阳光终于也渗透进屋内。我因为一些，我不愿在这里长篇大论的事情，早被迫习惯在校园里独来独往的日子；她因为性格的原因，不喜欢融入群体，宁愿独自来往。两个原本各自进出校园的，在那两年里几乎形影不离，而我也感恩那两年里的每个欢声笑语的时刻——她嘲笑我喝饮料用两个吸管好像要插鼻孔的样子，我用谐音将她混cosplay 圈的名字改成“Bucket”（水桶），我们在卡拉OK厅乱唱乱叫……

但就像数学老师早早预言的事情，人与人之间的关系就像函数图象，线与线之间有时只有一个交叉点、有时有多个交叉点、有的会重叠、有的则永远没有任何交叉。我与她的友谊，大概就是最典型的函数图像，只有一个交叉点，中学毕业后各走各路。不一样的生活节奏，偶尔被放鸽子的约，我们最后一次见面是四年前我上大学前的那个四月，最后一次简讯聊天则是疫情刚爆发的那期间，而再后来就成了单方面的简讯发送。

即使每一封发出去的简讯，是沉入大海的石头，杳无音讯，我生活里却处处是她烙印的痕迹。YouTube歌单是每次搭巴士回家时她与我分享的歌曲、关注cosplay 是从支持她而开始的兴趣、不穿拖鞋出远门是因为她觉得邋遢。疫情当下，每次做着ART自测，我想起的是我们之间那两根吸管插鼻孔的笑话，而她笑声就回响在我耳边。

无法确定是她换了电话号码，还是是将聊天app卸载了，我试探性地发了普通的简讯，但这两周依然没有收到任何回复。她的社交媒体也自两年前不再有新动态，似乎也将社交媒体卸载了。科技如此发达的今天，快60岁的家父使用着脸书，与四五十年前的同学们再次联系，而我却只能将希望寄托在地铁上的偶遇，祈祷在那函数图象上的某处，再次出现交叉点。

（两小无猜长大渐行渐远，幸好友情的定律除此之外，必然还有一道横隔的思念，消逝的情境和哀沉的意象，描述虽然有点定型，而且周星驰式的题目，不如以函数的意象化约，不过文字青青子吟的记挂，舒适起伏的节奏里尽是人与人之间的纯念，碰到了书写最柔软的那个点。）