泓宇：告别散文

岁寒

老爸说，我们侯家曾经也是大家族，人丁兴旺。原来也是有族谱的，有字辈排位的。比如我爷爷是“玉”字辈，到了我父亲应该是“英”字辈。但爷爷认为“英”听起来太像女孩名字，缺少了阳刚之气，于是换成了“若”，反正都是草。给老爸取名“若柏”，大伯是“若松”。

“若”是好像，但我一直不知道为什么取名“松”和“柏”，两棵树而已。直到后来学习论语，但就算背会了，也不解其中的意思，只会人云亦云地说一句，“哦，因为松柏是岁寒之友”。

记得小时候生了一场重病，持续数周高烧不退，大部分的时间都是全身无力的状态。一天晚上实在没胃口，父母都看在眼里急在心里。老爸最先坐不住，问我想吃什么。我记得很清楚，说想吃肯德基。说起来肯德基那时候在老家刚开了一家店，需要走差不多十五分钟才能到，父母很少让我吃这些垃圾食品。但那次老爸裹着厚厚的棉衣就出门了。当时还是三九寒天，室外气温达到零下十五度，外面飘着鹅毛大雪，只有几盏路灯发出昏暗的光芒。雪已经下了一整天，外面的雪估计已经可以没过我的脚踝。那时家里还没有私家车，雪夜打车也是非常困难，我昏昏沉沉再次睡去，也不知道老爸是怎么去的，只记得再次被叫醒的时候老爸已经回来了，星星点点的水珠躺在他的头上和肩上，脸被冻得红红的，但我的肯德基还是热的。

最近老爸出差，我和他打电话的次数明显少了很多。人一上了年纪就喜欢怀旧，这两天打电话说起这事，他好像已经忘了。但他因为丢了一百块钱私房钱暴打我一顿这件事他可没忘，我也忘不了，毕竟被老妈打是常有的事情，但是被老爸打可是人生中仅有的一次。这件事被我一直记得，主要是因为被打得太冤枉了，钱我没偷，但反而挨了顿打。最近我也旧事重提，他淡淡地回了一句“忘了”。不禁让我又好气、又好笑。当然，他忘的事也不少，不知道是这些年喝酒喝太多，还是真的到老了，忘事也快。

说来小学毕业那年，我因为生病缺了几堂课，下午放学后老师把我留下来对我进行单独辅导。一道银蛇划过天际，豆大的雨点哗哗而下，雨势愈演愈烈，一道道雨水如同利箭打在窗户上，劈啪作响，再配搭上响彻九天的雷声，让人不寒而栗。没过多久窗户上的雨水遮住了窗外的景色，只能隐约看到外面雾蒙蒙的，老家很少有这么大的雨。老师问我有没有人接我回家，我只是摇摇头，说打算自己坐车回家。下课后老师带着我拿着一把雨伞朝校外走去，我们一起打着一把伞但还是觉得非常吃力。风太大，刚一出教学楼，我们的衣服就全都湿了，雨太大，伞是挡不住的。我发现校门外站着一个人，身着黑色夹克、牛仔裤，手里拿着一把伞，那是我的老爸。

前两天和妈妈打电话，她送老爸去外地出差。她其实是不想让老爸去那么远的，而且现在中国疫情也起伏不定。但是老爸说趁着还年轻想出去赚点钱，而且也不是很辛苦，她只好同意。打电话时她说老爸苍老了很多，但背还是直的。是的，虽然老爸不高，现在也比我矮，但在我印象中，他的背一直都是笔挺的，小时候还经常提醒我不要驼背，做人要挺胸抬头。

距离上一次见到他已经过去了三年。还记得三年前从中国回新加坡，在机场他送我离开。老爸帮我托运完行李已经10点45了，他要赶11点的车回市中心。我一直劝他离开，再不走就赶不上车了，可是他还是像念经一样，对我叮嘱又叮嘱，要注意安全、好好学习、照顾好自己。说起来老爸原来是雷厉风行的，人老了，话也变多了。他把我送到了安检口，我再次劝他赶快离开，可是老爸却开玩笑似地说：“等你过完安检再说吧，万一你被人扣住了，我好把你带回家。”

我被老爸逗笑了，以最快的速度通过了安检。看到老爸还站在玻璃窗外，我连忙冲他挥挥手。老爸也冲我挥了挥手，大步流星地朝着大门的方向飞奔而去。正午的阳光透过机场的落地窗照射进来，影子随着老爸向前奔跑。再次看着他远去的身影，他的背还是那么直，如同一棵柏树一样傲然挺立。

（树木树人皆要吞风饮雨，毅然挺立才能提供庇荫，从名字唤出恒久的譬喻，大自然的年轮回转在生活的交集，一幕学校的接和一幕机场的送，文字透出了醇厚的情感，而且附有一种耿直的骨气，似乎父子不偏不倚的脾性相近，不过做人当以松柏为志，书写不妨像柳多一些。）