嘉木：一回身体

一只后疫情时代的口罩

在这场席卷全球的疫情到来之前，我从没有见过她。更准确地说，在开放堂食的条令还未发布的时候，我对她的存在没有任何概念，一如我对口罩以及消毒纸巾一样陌生。然后，疫情来了，拿走了一些东西，又带来了一些新的东西。

第一次见她，是几个月前，那时候政策刚放开一些，楼下来往的人多了起来。她是进门的第一道屏障，把那些没有接种疫苗的入侵者阻拦在外。那一次，我就是这样被她拦住的，不过并不是因为我没有打疫苗。

她个子不高，可以轻易看到头上三种颜色，棕色，更黄一点的棕色，和丝毫不含糊的白色。她戴着一副深红色的眼镜，镜框因为没有高挺的鼻梁支撑而颓唐地垂在面中的位置，遮住虚眯成一丝缝的眼睛，那双眼睛简单到可以一并归为她脸上一道不起眼的皱纹。眼看着我就要闯入，她向我蹒跚着走来，两条腿在一双黑色塑胶雨靴里像是一副锯了大半的高跷，几乎不能同时落地，所以需要伴随着整个身体的左右来回晃动，才可以勉强向前迈进。在她开口的一瞬间，我意识到，原来比她的行动能力更踉跄偏颇的是她的语言系统。那些高深莫测的句子，透过蓝白纤维的蜿蜒曲折，歪斜地译成一通咿呀作响的象形文字。

以后去那里，我都会事先准备好通关必备的繁文缛节，以此避免与她不必要的交流。前几天，不太忙的时候，她倚在一张很小的圆桌旁休息。我看见她摘下口罩，拿起银色的不锈钢水杯准备喝水，阳光从头顶的玻璃窗漏下来，很零落地下坠，快要落地的时候，一处错落突兀的暗礁将细碎的光托起，那是隐藏在她口罩下的一湾固执的下颌。

我坐在后疫情时代的一张塑料椅上，对这种渐入尾声生出了一种莫名的、幽微的、蛮横无理的留恋。为了留下一些历史佐证，我折返回家，把今早打包好准备清除的不再需要的种种放回原处，我的房间应该总留得出一处来堆积这些不再必需的必需品。我看着那些口罩，突然觉得不大习惯，想到要迎接一个赤诚相见的世界，开始有些不知所措。

（病毒揭示生活其实只需半张脸，进出日常写实的场域，文字菱角更为具体，可是人物定格却又以意象处理，似是不忍逼真，毕竟彼此都想遮掩残念，准备迎来崭新的伤感。）