楚喜：一回身体

门

她应该是这学期搬到了我的斜对面。得益于从小训练的耳力，房门紧闭也能辨认出她走路时的响动。见面次数不算少，但错失了说第一句话的良机，便一直构成僵局。从不敢在她的面庞上停留太久。对她的印象，全是一瞥拼拼凑凑起来的。她白得发亮，圆圆的眼睛，配一副架在肉肉的鼻头，类矩形的黑色细边框眼镜。散发着麦芽般的稚气常常从微微张开的嘴巴溜出来。

宿舍楼里装了很多没用的大门，一条好端端的走廊被砍成了五六半。在走廊上晃荡一圈，大门的响动声便如同触发的多米诺骨牌，此起彼伏。走前面的人往往要给后面的人担当开门的重任，但很有讲究。步伐需不紧不慢，不能堵了人的去路，也不能一副似乎要甩掉别人的嫌恶。

在我两手自顾不暇的时候，正巧碰见戴鸭舌帽的她也要回家。就这样，我站在电梯的左前方位，和她一同处在寂静的电梯里，一手拎着打包的菜饭，一手握着水杯，不敢转头。

刚好宿舍在左侧。电梯门开启，于情于理，我正好要走在前。“前人准则”烂熟于心，我预计将镇定拧下把手，敏捷穿过，迅速了事。结果仅剩空闲的两根手指完全辜负了重任，直接拖拽着我的整个手臂都扭曲一番，才勉强将门豁出一条缝。急中生智，伸脚去抵住了门，水杯里的水却随即不安分地漾起来。总算手脚并用过了门，再替她将门撑住。一系列戏剧化收尾，她站在我身后，低着头，很轻很轻地，用气音对我讲了一句“谢谢”。那是我们之间唯一讲过的话。

回到宿舍，关上门。估计这糗事大概记不了太久吧。

（每个人有各自的门，生活里的船过水无痕，文字轻巧詹淡，不过以「糗事」作结有点轻放，或者关门后干脆删掉此句，或者把门的象征，再稍微推开一些间隙。）