艺君：亲爱的（旁听）

十年後，親愛的妳

在和最後一個人說完「晚安」之後，所有的月色都被手機掏空。

也許是這樣的昏暗，才撈得起明天的微風浮在臉上。昨天我又醒了，在一個不需要被清醒的早晨。牙縫裡還舔著前一刻的夢，牙膏匆匆擠走，卻從不輕易剝落。帶著牙菌斑的浪漫，那些是細節上的殘留。我想，一點一點的想，如果早餐非要加雞蛋，那就來得兇猛些，一半就好，好嗎。

今天的煙嗆來了去年的嗅覺記憶。妳還是喝生水的妳啊。水龍頭嘩嘩的流，右手的指尖沾點水氣，輕疊在透明玻璃上，氤氳著濕熱，繞著指尖在杯身裡留下一圈淡淡的白蒸餾。窗外的街頭少有汽車駛過，長年墨綠的大樹擺動靈活，妳走過。

杯裡的水湧過，輕易洗去指邊那一層白白的蒸氣。我希望妳看到這裡沒有難過。
也許我已習慣被妳浪費，慚愧著跟妳耗個十年的晚安也無所謂。

（像是写给自己的情书，时间横跨的张力不显，不过对于生活细处的经营，文字依旧如水纹剔透划过。）