佳炜：亲爱的

同学：

你好。

给别人写信的时候，我总喜欢写上一个“见字如晤”。这似乎也是实情：我们见不到，才要写信；写着信，笔尖落在信纸的那一刻起，两人就面对面地坐着了。可惜你并不在此列。时间是一块毛玻璃，挡在我们中间，雾蒙蒙的让人看不清楚。然而我终究打不碎它，只能忍受着被侵蚀了边角的画面，竭力往回望一眼，然后再被时间推开或推走。于是始终走不回去。

你一定也着急向前望，一定能隐约望见很多风景，望见很多路。你大抵也和我一样，在岔路口有些迷茫。大可不必，大可以停下，大不了就歇会。我已经记不清十四岁的你一般以什么为娱乐了。可能你觉得已经长大成人，开始喜欢上了某个姑娘。但是，在繁忙的学习、恋爱之余，你能不能帮我个忙？你能不能帮我多唱几首歌，一点不好听也不要紧。你能不能帮我在夏天的第一场雨之后去踩一踩泛着清新味道的泥土，顺便在地里挖一只知了的幼虫，将它放在家里的纱窗上，花一晚上时间看看它怎么破茧而出。你能不能帮我做许多事情。

写到这里我突然意识到应该向你道歉。给你写信有一种很奇妙的感觉，仔细思考一下，我在内心深处竟有一种把你当成我的孩子的冲动。总想劝你——抑或干脆点说指导你——在某个时间做某一些事情。那只是现在的我的需求，似乎并没有考虑你的感受，很不应该。你有你自己面前的路，即便我就是你，我又缘何置喙呢。

好了，就写到这里吧，希望你过的高兴。希望你十年之后给自己写的信比我给你的轻快得多。对了，2010年底放假回家的时候，记得多去姥姥家看看，不然会像我一样后悔。

祝好。

（过于与现在的纠缠不清，在有所为和有所不为之间，文字蓦然回望，不带一丝自伤自怜的揉杂了生命本相的唏嘘无力。）