親愛的，十年了：k.d.

親愛的k.d. +10

前天我出席了一場新書發布會，我們的書，在一間明亮如夏天的木屋的書店。我惺忪抵達，然後甦醒於一種委婉的滿足。陸續來了一些人，懷著不同的心思坐下來，午後三點鐘開始，我說了很多話，關於這本書，關於自己，那些粗淺的美學理念以及由此衍生的，我藉以存活的書寫官能——我都盡力以誠實溫和的語氣，作出勉強能夠企及的表述。

書店外是一座俗囂的城市，我的驕傲偶爾有點語焉不詳，身體和身體裡面較為細微和敏銳的知覺，正在以一種感性，因此不受控制的速度衰退，這一切，你必然比我還要清楚。當封面紙頁泛黃皺裂出時間的痕跡，那些文字嵌印的墨形也正在不斷扭曲，一個人與一本書之間，恐怕沒有更加貼切或者美好的象徵了。

因為這麼一種物質生滅的自然律，所以我依舊頑固的相信，文字終得住在書裡。十年後如果我還在，你將會在某一個晚上，正如十年前此時此刻的自己，翻開其中的一頁，看到以下的幾行：

靈魂的薄荷味
每一天
遺落一點

k.d.