曦君：一种东西

铅笔

十五岁离家伊始，着落处就未安定过，多则一二年，少则三四月便要迁上一次，带着必备的物什，刚好满个托运箱。杯子碗子一类占空间的器具铁定蔽弃，书卷一类占分量的玩意儿也未必全存，多年下来，久居身侧的除了护照，就只余铅笔了。

铅笔又轻又细，收整行李时并排插进侧袋，方便得紧。并非舍不得扔了换新的，实是我有写生的癖好，一坐定总要描画些什么才舒坦，隔天购入恐要误事。

我惯用施德楼牌铅笔，硬度精确，色泽纯正，蓝白黑搭配得宜，唯独价格不敢说亲民。第一盒施德楼铅笔是八岁时祖父的赠礼，一盒八支要三十块，抵小馆子四菜一汤，约莫正因着不菲的价钱，我学画才极其认真，对绘画的热情也一路持续到现在。

铅笔头被削成比使转笔刀更尖锐的角度，露出十余毫米的锥形铅芯，每每画得圆钝便在砂纸上刮蹭几下，直等到铅芯豌豆般长短才需要再次使用美工刀。如此既节约铅芯，又使笔尖更纤细，绘画时视野盲区更小。

笔端的原木本是简洁的浅茶色，可由于住处局促摆放不下画架，我常伏在桌上作画，画毕右手小指一侧的指尖直至手肘都呈乌青，原木也搽满了笔铅，远看几乎和铅芯融作一体，只能等再次削笔时方能重见天日了。

笔杆上多少带些齿印，有的甚至咬穿蓝漆露出原木。咬笔是初涉绘画时便落的毛病了，那时母亲听人说咬铅笔会铅中毒，盯我很严，笔杆一进嘴她就跃过来掴个巴掌，滋味至今难忘。后来我学到笔铅的主要成分是石墨而非铅，对身体浑无害处，便得意地在整一套笔上都留了痕迹。

近年来数字绘画盛行，我去年也购进了数位板，从线稿到成品，标注图层任意撤销，确比传统绘法方便很多。但许是恋旧吧，我手边依然置着铅笔，削尖，磨细，从容捏握，再亦轻亦重地，勾绘着年光。

（笔势浑厚而不带偏锋，文字的养成近乎古体，像是一个老灵魂写生一般往往一语中的，而且轻易不露喜怒哀乐，干脆俐落也像铅笔长瘦之形，有时或觉过于内敛冷静，大多时候则是剔透言尽。）