k.d.：一種東西

富士山上

十多年前富士山旅遊區的小攤位，琳瑯滿目的紀念品當中，我只看中了這個空氣罐頭。歐吉桑老闆用蹩腳的英語說，眼神霎時湧現雲霧，裡頭藏了一座山。

一個最通俗的鋁製形態，密封了一種最虛無的縹緲存在，物之於我們雖然只是感官的現象，但是此中容有更深刻，或者無法參透的含義，像康德所謂的『物自身』，神秘不可知的禪機，在往後某個隱晦的時辰，才能夠翻然醒悟一點端倪。

當時我還不懂康德，掏錢買下大概僅是小資情調的作祟，以及當作一種羈旅見證的俗氣。

空氣罐頭的周邊，繪了富士山的圖文，頂緣嵌上拉環，一旁標註使用說明，商品玩意竟然一絲不苟，我一直擱置在房裡書架最高的一處，希望世間的熙攘不去沾惹。不過，此後我只有在恍惚之間，偶爾不經意的，從微微仰看的角度，發現原來空氣罐頭還在，一動不動，並沒有飄走。

時間有銹，歲月其實是塵埃的不斷累積，覆蓋在我們，和我們的東西之上。三五年一兩回，必須清掃房間的時候，我都會環視四周，掙扎於又要如何丟棄那些年久失效的記憶。滾石的卡帶沙啞生霉，花花公子泛黃得氣血虛弱，青春點滴的啟蒙和緬懷，我通常一概不留，還有很多其他已經無從辨識初衷的舊物。

房間恢復暫時的齊整，這時我會踮腳取下空氣罐頭，慢慢擦拭其中終於明白的隱喻，心裡冀望總有那麼一天，當生活的美景逐漸逝去，一切煙消雲散，我至少還擁有這麼一個空氣罐頭。只要扯開拉環，在金屬清脆的開裂聲響之後，就可以湊近深深的吸一口，富士山上曾經瀰漫的，最無憂無慮的空氣。