思敏：一种东西

缝纫机

我的卧房住着一台缝纫机。自我有记忆以来，它就一直纹丝不动地待在我卧房靠窗的一个角落，年复一年地养着灰尘。它过着修生养息的日子，等待主人某一天想起它的存在，从封印着它的监牢里解放。

缝纫机真正的主人其实是我的祖母。她是一名土生华人，又称娘惹。听我父亲回忆起他的童年，我的祖母在各方面都是一名不合格的娘惹媳妇。她既不会洗衣煮饭，更不会做精致的娘惹糕点，唯一令我曾祖父母满意的就是她那一双缝纫巧手。虽日久岁深，但我父亲依稀记得儿时成长的时刻里，祖母曾背曲腰弯地坐在那台传统缝纫机前，亲手为他裁缝新衣服。

我的祖母已经去世快二十年了。整理遗物时，那台陈旧不堪的缝纫机就顺理成章地被我母亲接手。

我的童年回忆和父亲的截然不同。新加坡再也不是从前的小渔村，母亲再也不必为孩子素手裁衣。和大部分同年龄的人一般无二，我儿时的衣服都是工厂制造，而那台缝纫机重睹天日的机会，就只限于母亲为我们姐弟俩修改校服的时候。

小时候的我异常讨厌缝纫机操作时的声音。哒哒哒哒，就像寺庙里的和尚敲着木鱼般的枯燥，缝纫机发出的每一声袭击着我脆弱的小脑袋，掩盖正在播放的卡通节目内容。长大后，偶尔响起的哒哒之声依然枯燥无趣，却令我想起儿时朴实中的温馨。

那台承载我们家三代人回忆的缝纫机，再也等不到它期盼已久的主人重新操作它了。随着时代的变迁，今非昔比，懂得使用缝纫机的年轻人已寥寥可数了。我并不例外，于是那台缝纫机只能继续待在我卧房的一个角落，苟且偷生。

（睹物思人回忆，记述的内容占据大半，娓娓道来中裁缝了一段消逝的时光，文字真挚清新，不过情感的流露归于套式，而且也脱离了本次主题的要求。）