婷婷：三片记忆

甜蜜的负担

【哭 . 本能】

一夜无眠。
“哇～”！随着一声响亮啼哭，我瞥见护士们熟练地帮Q剪了脐带后，把她放在身旁早已备好的推车，帮她清理着身上残留的体液。而我，并没有像电视剧里那么戏剧化地激动流泪。经过了一天一夜的折腾，此时我的眼皮就像演出结束后的谢幕帘，重重地合了上去，只想睡它个一天一夜。在做梦似的恍惚中，哭声还一直环绕于耳，使我不禁有些烦躁。哭声越来越近，越来越近。猛地睁眼，看见护士将这个皱巴巴，像猴子一样的小家伙放在我胸前，我被这样的突如其来弄的惊慌失措。倒也奇怪，可能是在这个实在陌生的世界里找着了唯一熟悉的心跳声，她这会儿竟不哭了。那红彤彤的小脸，双眼紧闭，就那么安静地趴着。我知道，从那一刻起，她便成了我的软肋。

【哭 . 煎熬】

一夜无眠。
这个家伙昨晚哭闹个不停，不喝牛奶哭，喝牛奶也哭，连给她最喜欢的小零食她都哭。早上起来一量体温，不得了，发烧了。或许上帝为每个父母送来孩子时，同时还配送了显微镜，因此有关孩子的一切在父母眼里才会被无限放大。心急如焚，马上送Q去妇幼医院。医生在检查后说Q患了手足口症，嘴巴和喉咙起了很多小水泡所以疼得喝不下东西。才8个月大的孩子，什么时候被传染的？我这当妈的竟毫不自知。除了心疼，只剩下无限的自责啃噬着我。是不是上帝在送来显微镜的同时，也顺手把我的泪腺和她的泪腺捆绑在了一起？

【哭 . 不安】

一夜无眠。
这几天感冒的严重，发烧，浑身无力。N先生去托儿所接Q回来，她一进房间眼睛就红红的，像是受到了莫大的委屈。N先生看她进来房间便再次交代：“妈妈生病了，你让她休息一会儿，不要吵她。” 话音一落，Q的眼泪也跟着噼里啪啦地落下，不过两秒就转为嚎啕大哭，扰我清闲。她哽咽地说：“我不要妈妈生病，我不要妈妈生病！” 我心想妈妈只是感冒而已，这次无需这么小题大做吧。猛然想起，前几日给她读《白雪公主》的童话故事，故事里白雪公主的妈妈生病去世，才有了新皇后要毒害白雪公主的后续。她第一次接触死亡这个沉重的话题，听完后便一直追问我，为什么白雪公主的妈妈会死掉？估计这会儿也以为我会生病死掉了呢。呸，大吉利是。但看着她那一把鼻涕一把泪的样子，我倒是想笑。或许，我有了软肋的同时，也长出了盔甲。唉！以后连感冒都不自由了。

（记忆如果是一个身体，孩子当然就是心肝，文字附上了孩童的朝气，叙述也就活灵活现，字里行间除了是小朋友的哭啼，还有妈妈的血肉相连，虽然某些情态有点过于外显，但也是算是无从掩饰的喜乐和烦忧，而且几乎就是一种生命从呱呱落地到懵懂自觉的过程。）