一回身体：k.d.

單一麥芽的女人

她走進來像一個知道將會跟某個陌生男人一起離開的女人。

可是時間還早，不過晚上八九點，放縱和沉淪也講儀式，在天荒地老之前，必須填飽肚子，才有力氣不做掙扎，然後躍下更深更洶湧之處。女人於是選擇坐在吧檯高椅，把黑色Balenciaga擱在疊翹的腿上，仿佛鱷魚嫻熟蟄伏，等待用食物和酒精豢養比較原始的形體，雖然彼此似乎僅剩一身的皮。

吧檯側邊的桌子上，我的朋友們繼續聊天，可是我此刻已經乘機離題，聽到了女人點了一大盤薯條以及一瓶單一麥芽威士忌——56.2％的酒精，恐怕只是剛好而已。仰角酒櫃的小燈透著迷人的光暈，如松鼠般垂涎女人桃核的短髮，順著耳彎卸下臉頰疲憊的粉屑，從頸項流瀉出一點多餘的溫柔，覆在上衣開叉的領口和鬆了一顆的紐扣，我希望全部都能折進女人的心中。

我們的距離屬於一種遙遠的目光所及，女人攆著薯條，偶爾沾著盤邊的番茄醬，偶爾攪著杯裡的威士忌，吞嚥咀嚼的嘴型，充滿童真純粹的樂趣，但是眼睫毛每次輕微的煽動，卻又十分華麗，一下子就把我吃得乾乾淨淨。我的猥褻缺少光明正大的勇氣，想到二十年前可以不顧一切，我便開始沮喪莫名，不敢再偷看下去。

那一晚我的酒量比平時延綿壯闊，起身推門站在路邊抽煙之際，女人不知有沒有喝完單一麥芽，但是確定沒醉，果然就開心的跟某個陌生男人一起離開。這家酒館名叫WLJK，英文拼音的縮寫，福建原話是「有人照顧」，唸著不由心酸，但是又為女人慶幸，我突然覺得自己夜黑風高了起來。

颖欢：一声光影

魔法满屋

我的世界从上周开始变得安静了许多。乌克兰的战火没有蔓延到这里，拿刀杀人的事被隔绝在这座森林之外，南洋湖的水濑也没有趁我不在抓走了我的鱼。一切还是从前的味道，一如这两三年从未变过，只是某天突然发觉学校的巨人超市停卖了他们的印度煎饼，能饱餐一顿的选择又变得狭窄了些。

快丢失这个身份了，我变得愈加迷茫，大概只有黑夜中的桌灯会陪着我一直清醒着。舒适圈一直在移民，忽大忽小。人来了，又走了。这个圈圈只有我在绕，可能周围的篱笆早已爬满了蔷薇花吧，只是又有点羡慕安东尼·马利加能够听懂动物们的语言了。

自怨自艾的日子总是不大好的，我又不擅长吞药，只好沉醉在迪斯尼的幻想国度里。马利加家族的人都是天赋异禀的，只可惜电影主角总要有些与众不同，所以米拉贝只能是牺牲品。但还好，这样的她才配得上和观众共情，也才能被我写进这篇功课里。

但我细细琢磨，我同她也仍然是没有可比性的，她比我勇敢多了。虽然我们都没有魔法蜡烛来赋予我们力量和天赋去面对这早已失控的世界，然而我总是消极的，所以身份逐渐迷失在日复一日的困顿中，企图以此来催眠自我，正如米拉贝日日夜夜在那孤单的小房间里那样期许着。但我或许不甘平庸，所以奋力想要证明自己，到头来反倒成了不合群的那一个，所以自我怀疑开始道德绑架，我的世界又回到了我一个人。

我才晓得，夜晚的雨和钢琴是不能一起的，那会使人感到哀伤和忧郁，正如提笔写的这些，原想写的是影评，但后来大概是困了，动画和现实在那昏黄的灯光下出现了模糊的分界线。而我才想起巨人超市最近引进了新的印度煎饼，便宜了5分钱，味道也不那么好吃了。

（从奥斯卡得奖动画产生迪士尼幻觉，生活贫乏需要电影魔法，里外同甘共苦，像是莫逆闯进彼此的世界，文字如人憨傻到此程度，自会惹人怜惜。）

嘉木：一声光影

Rennen

因为世界又不安宁了，所以想着要做些什么才好，整整三天过去，内心的烦闷郁结逐渐演变成浑身上下无处施展的余力，最终的结果是不得不诉诸于楼下的跑步机。我的教练管这种方法叫作泄力，意思是要任由一匹烈马去跑去跳去尥蹶子，等到力气泄得差不多了，自然就服服帖帖。我试图用同样的方式，驯化一个不安的自己。

现在的人应当是不知道要怎么跑了，所以跑步机的生产商才要借由虚拟现实，将这些跑不动的人放逐到游戏中，用一场神庙逃亡激发出人类一丝尚存的动物本能。我同样深知自己是懒惰的产物，所以迈开步之前，都会在耳机里放上严谨锋利的冷调电子乐，然后想象自己是红头发的罗拉，在城市的钢骨水泥中穿行，不断重复着限时二十分钟的疾跑。

活着就是升级打怪加通关，不停试错又拼命犯错，不经意间路过一些相干和不相干的，然后牵扯出一连串的蝴蝶效应，没有既定的开端发展高潮结局，唯一不变的是流动。生死疲劳的故事不需要再用宏大叙事的口吻宣讲，一头烧得正旺的乱发，就能交代得一清二楚。

六十分钟，三个回合，皆大欢喜的结局却又将罗拉的奔跑置于哲学式的严拷。站在十字路口，她无从回答男友的提问，到底是奔跑本身就已经够累了，停下来之后内心无尽的空虚与不可名状的荒谬几乎可以算得上是生命不可承受之重量。还好此时画面及时定格，提醒观众这不过只是一场游戏，伴随着快意的金属乐，一切不安情绪顿时消散。伤感，究竟没多大意思。这种处理方式，比浪漫主义前卫，比现代主义叛逆，是一种后现代主义式的混不吝。

人类用奔跑驯服动物，上帝亦是如此。在一个充斥着怀疑与末世情怀的下午，我不思考，我用跑。

（从德语惊悚片奔至生命的尽／镜头前，人类思索上帝发笑，恒动才是物理的铁律，存在的油脂赘肉虽然无法除掉，唯用散热的文字一起彼此消耗。）

子奕：一声光影

止疼药

那天导师训完话后，我发烧了一整夜，脑袋昏沉，四肢疲乏，整个人像条溺水的鱼。翌日醒来，天大好，头脑也从半梦半醒中抽离，虽然身体不免摇晃，但在这血液重新清凉中，我打完了论文大纲，坐上了公车交到老师办公室。

生活还在现实中继续，我的阿片类药物是我自己。所以我决定好好吃饭，放松神经，手捧一杯热牛奶，打开电脑播放《成瘾剂量》（Dopesick）。听说，低微的骨头里也有炸裂的江河，矿工们在阴沉的雨天卷起疼痛的漩涡，白色的药剂是圣人的衣袖，数以万计的人陷入医药公司精巧的骗局，因为人类对待疼痛从来都束手就擒。

他们说，痛苦中的你不是你自己，他们的使命是解放人类的感知，而非掏空众生的钱袋。同时代遥远的东方大陆上，徐福贵们牵着老牛受生活的捶打，但他们没有以止疼药为名的鸦片，只有一抔观音土敬黄天。这部剧并不是个下饭的好选择，因为我知道今天这碗，吃的是资本主义的血汗。

礼拜二的午睡时刻，痛苦突如其来，如果我面前有颗奥斯康定，医生魅惑般的声音说，吃了它你就能回归你自己，我会服药把论文快速完成，还是在床上喷发病毒的气息？一瞬间我忘了血液里的清凉成分，天将降大任也失去了效用，与痛苦对峙的只有我自己。

剧中的众人是无奈的受害者，他们一边想要摆脱成瘾的控制，一边与痛苦斗争，白天为资本家打工，晚上再用工资买资本家的药，如此循环，我也不知道自己在其中的哪一节。只是，我的痛苦绝不是个例，我还有马孔多与大观园两个站点。

（从写实黑幕剧痛斥资本主义，活着仅是受罪与麻痹的选择，这个世界已是病入膏肓，文字咬紧牙根拈来诸多隐喻，没死就必须继续徒劳奋进。）

嘉慧：一声光影

空城 

在后人類時代追劇總有一種若有所失的惆悵，明明幾年前還和姐妹們緊緊擠在一起把目光盯在小小的屏幕上，怎麽去年就成了我一個人躺在被窩裡無所事事地看戲，背景也從回蕩著嬉鬧聲的午休時間轉換到了冷清街道的傍晚時分，就好像與「彌留之國愛麗絲」(Alice in the borderland）一樣，本來只是到另一個空間躲避這個把我們壓得動彈不得的世界，可不料一出來，大家都進入了空城。

疫情蔓延之際，剛開始不把它當一回事，只有當戴上口罩的那刻，才意識到與過往的生活已隔了一層厚厚且不通風的距離。世界開啓了躲貓貓的游戲，比馬面追殺者更加棘手，是一個個紅衣告密者，前世為食人花，怪不得偷偷窺探，以至世人都躲了起來。最佳藏匿地點屬超市外排起的長長人龍。閘門一開，冲進去，一下跳躍抓起櫃子上最高的大便紙，一下蹲下掃走位於最下方的杯面，像劇中飛簷走壁的場景。

正如抽到紅心撲克牌，人心是最可怕的那關。搞不好已預知了更壞的時代，才讓我們見證了由幾人挑唆而燃起的大火，連累至全城，燒至阿根廷的鱷魚也逃離到乾枯的陸地，還有那叫人心碎的烏克蘭戰火。或許我們都被隱喻符號的幌子給騙了，火焰之後根本不是重生，而是文明退去後的幻影。

如今疫情已過了兩年多，彌留之國愛麗絲第二季也即將到來。因劇名來源於愛麗絲夢遊仙境，有人猜測結尾會不會也有同樣的反轉，告訴我們空城不過一場夢，宛如現實的混亂不曾存在過。但可能悲觀是我的底色，我想起那群擠在一起看戲的姐妹其實早早就不歡而散，撕破臉講對方的壞話，因而早已對一切不抱有什麼希望。一場夢的，或許是人間。

（從歷險求生劇睥聣並且懷疑人生，人間歹戲拖棚，彌留只是感情用事，看清了也就無需不捨，疫情突變友情生變，反而讓文字更加漂亮瀟灑。）

颖慧：一声光影

女嬌娥與男兒郎

像是約定好的那樣，我踩著90年代同志運動的尾巴出生，在中西邊緣窩辦的喜宴上、出賣肉體的藍宇後、爭論誰先愛上他的婚騙中，把港版的丹麥女孩看了一遍又一遍，一起摒棄男歡女愛的陳腔濫調。

當性別平等仍是一條漫漫長路，把頭栽進愛情的泥沼顯得有些單調，因此沉浸於同性和跨性情節，除了反省三點一線的基本生活，主要安慰自己才不是世上最可憐的可憐蟲。而且婚後的家庭生活和事業安穩得久了，就不能忘了為現實加點小米辣，否則藏在男主西裝筆挺下的蕾絲內衣褲，女主缺漏的那些69生活，在逐漸模糊同志與跨性別者、易裝與跨性別的分野中，就會按捺不住要坦誠相對。

我給自己的性取向貼上正常的標籤，依循男和女，接受男男和女女，尊重超越性別的跨與不跨。好在脈絡中由內到外發散自我意識強烈的故事，男配沒有效仿小豆子，把本是女嬌娥，又不是男兒郎給念錯，卻唱出張國榮的心聲，更恨天生做男兒漢，讓畸戀比所謂正常的情感來得更有勇氣。

畢竟在377A法律依存的國度留學，這裡的人們在一日粉紅點的集會聲援後，各自又躲進了烏漆嘛黑的櫃子裡。因此，製片人用妻離子不散的結局，留下意猶未竟的伏筆，我知道這是除掉男根後的重生，是鮮活的示威，雖難免會受著旁人的冷眼或不理解，但還是希望手術的疼痛和犧牲，能等價交換他們爾後對困境的逐一瓦解。

望著片尾謝幕詞均速地向上滾動，接著縮小屏幕，搜索番外篇，原來雜念根除後，雄性荷爾蒙逐漸由雌性主導，變身後的女人照樣獨吞苦楚，色狼依舊挑逗著。此時拍一拍平坦的胸脯，就覺得姨媽出走不慌，愛情走散經已不遺憾了。

（從LGBT電影穿透性別的皮相，霸王已經別姬，革命雖然尚未彩虹，但也不再如前陰翳，直女文字舉重若輕，斜斜的恰好應對肉身變換的主題。）

鹤洲：一声光影

阿兹海默的叶子

我大概也患上了阿兹海默症，不然怎么会记不清上次登上飞机的事情。值机柜台的行李计重数字有点模糊不清，候机室的座位周围空无一人，就连空姐递给我的那杯橘子汁我也忘了是冰的还是热的。我想我是和霍普金斯一样被困在时间里的人。他的安东尼被困在《The Father》的九十七分钟里，我则被困在大学四年的后三年，像棵被移植的树一样。

老旧的钟表这几年转地格外顺，齿轮拨片像是被人抹上了润滑油，连带的时针分针也走的快了一点。平常额外难熬的学期勤换几次口罩也就过了一大半，夜晚的时间变得比白天更长，房子的空间越来越小，踩着前几步的脚印便从暖色调走到了冷色调。电影院真正成了一个人的地方，前后左右的空间可以容忍我躺下顺带翘着脚，以一种放肆的姿态住进了冷清清的光影大公寓感受一下异国他乡。窗外法国梧桐的芳香被我吸进肺里，要不是被怀里的爆米花呛到，我应该走不出霍普金斯的颅内剧场。

人最后的记忆会回溯小时候的时光，是阿兹海默也难以抹去的痕迹。摘下闷得有点喘不过气的白色口罩，以往蓝天白云变得清晰可见。阳光透过窗外的郁郁葱葱打在病床上，安东尼偎在护士怀里，明明是过不完的夏天，我的叶子却快掉光了。

（从老人悲情电影嗟叹生命的水土不服，影帝演什么像什么，文字也需如此自比，虽然槁木死灰有点言之过甚，不过飘零中却有深深的唏嘘。）

铭敬：一声光影

生命是啤酒倒入酒杯的泡沫

“青春为何物？南柯一梦罢了

爱情为何物？梦中的造物罢了”

记得从黄金戏院的小展厅走出来的时候，觉得整个人被切割的支离破碎一样，仿佛电影不到两个小时的时长在我全身上下留下了密密麻麻的细碎伤口。Another Round （原名Druk）以白纸划过皮肤的触感带出了克尔凯郭尔的痛苦：四个中年大叔的失败在全片安静的噪音里头混杂，0.05%的酒精麻痹了生活，却再被米克尔森利落潇洒的舞步一脚踢碎。生活因为生活而苍白，我们作为人却无法缓解这一切，只能够饱受痛苦的活着。

斯卡德鲁德认为0.05%的酒精浓度或许能够解决生活的疲劳，我也有所倾向，但是米克尔森的实验却失败了。他们在瓶底找到了青春还未流淌干净的元气，最后却发现只有投入大海永恒的怀抱才是快乐的终点。我不是没有看过这样的电影。《大象席地而坐》以压抑的逃离与死亡寻求答案，《8½》以费里尼惯用的荒谬幽默嘲讽人生的意义，都能够直观的让观众产生自我质疑。但《Another Round》攻击的是肉体更深层次的痛感；在欢乐生活的皮肤底下，有的其实只是丹麦夏天的热烈阳光和夜晚的寂静。

那天晚上，我和朋友走出电影院，朋友看出来我有点失魂落魄。我说我没什么，脑海里看到的是汤米的老狗在船上来回踱步的样子。我回到家里，学着马丁纵身跃下码头的姿势一样落到了床上，哼着What A Life的洗脑韵律，感觉自己变成了热气球缓缓升空。

（从黑色幽默电影饮胜人生的纵情，活着过于清醒，悲欢皆是洞穴里的火影，虽然文句表意还可更加利索，不过确实感染到了刚刚好的酒气。）

歆彤：一声光影

末班车

和男朋友谈论了很久的伤感爱情片，终于选择在星期二的夜晚，在隔着四千公里的两台电脑屏幕同时上映。坂元裕二笔下的情节平淡又浪漫，浪漫又无力。男女主的相遇像是在描绘理想，看到最后却是在叙述现实。“开始，是结束的开始”，这个从开始就宣布的结局，却到了结束才在无奈中被接受。

崇拜同样的导演，阅读同样的书籍，都喜欢把电影票根夹在书页间。因赶末班车相遇，在亮着红灯的马路接吻，穿着一样款式的匡威在雨夜奔跑。一切对爱情开始的幻想装载在开头的一小时里，让我怀疑日系soulmate式的相遇是否真的会走向迪士尼王子公主式的结局。

遗憾的却是在之后的时间里，故事无法控制地驶向了终点站。不论愿意或是不愿意，不论是看清事实的绢还是试图挽回的麦，都要走下这辆共乘了五年之久的末班车。感叹编剧之浪漫的话题也不知不觉偏离了原本计划的路线。批判男主或是唏嘘生活，总的来说就是讲我们的爱情不会像他们一样走向终结。

合上笔记本后，想说原来百分之百合拍的两个人也熬不过生活的压力，也要为工作争吵，最终《黄金神威》一直停留在第七卷，《宝石之国》的故事也不记得了，发售时就买了的塞尔达打到卓拉领地也就停了。不过我想恋爱原本也不该被赋予那么多责任，在一起是因为开心，分开是因为不再开心，我对爱情的理解向来是这样。希望在我不再开心那天，依然可以不负责任地跳下那辆末班车。

（从耽美情爱片发扬恋人的断舍离，日本人最懂心痛，爱了不爱方能拍成电影，两口子隔山隔海一起看电影，文字却是缺暖般微露冷意。）

楚喜：一声光影

和百分百的恋爱擦肩而过

爱情的宿命最难以抵抗。哪怕穿同样的白色板鞋、听同类型的音乐、用电影票根做书签、喜欢同一个作家的小说，拥有百分之九十九度的心意相通，也无法掩盖那些至始至终的分歧，就像吃全麦面包时不小心抖落的细屑，会在某个大扫除的日子被掀起。

寻觅契合的灵魂几率的罕见，好比刚走到站台，公交立刻迎面而来的场景。一旦碰上这样的时刻，和命运抗争的微小胜利感，便令人神魂颠倒。原来解除孤独的咒语，从来都不需要历遍迢迢的山水，只不过一直都在行进和刹车之间摇摆踉跄。

爱情里流逝的时间，跟日日含在嘴里的牙膏一样，咀嚼的口感其实都大同小异。当热恋期的他们开始同居，小麦畅谈人生目标就是“与你维持现状”时，习惯待在自己的小圈层、享受艺术滋养的小绢，却并没有报以回应。理想主义的她，偏偏丧失了对于永恒的向往。于她而言，“开始是结束的开始”。灯火阑珊般的邂逅，大概横竖都不会是祥瑞的征兆。热情终将在没有定数的年轻中，片片凋零。

电影中出现的两次求婚场景，却带有规避爱情片套路的荒诞。原本在理想国里架构在爱情之上的婚姻，只不过是逼不得已抢救大树的营养液。如果有一条绳索可以将彼此捆绑到窒息，让终结关系时的双方伤痕累累，那分别的诉求就只能在腹中流产。

感情无疾而终，才是普通人的命运。我也并不觉得自己会成为例外。只是好奇，当真的一步步陷入这样的处境时，会不会脑袋里一遍遍过这部电影，证实自我的预言。

（从凄美爱情电影遥想前方的缤纷落英，文字将情节化为情调，几乎合为一体，跟着人物沿路撒下哀怜的花瓣，处处流露不舍的心悸。）

胤铭：一声光影

活着的人没有灵魂补丁

原来每个人的遗憾都需自己亲手了结才能离去。

人死去后停留在世上的牵绊多半是爱，否则便是恨，但恨也是因爱而生。时光不一定会让遗憾如浪潮般退去，张满月其实已经死了，她不想直面内心的仇恨，却掌管着德鲁纳酒店，替死去的客人解开心结。她目送一个又一个客人踏往阴间的隧道，但她的表情太硬太生冷，我看不出她到底想不想走进这个隧道。

酒店的一千年承载了很多很多的故事，人们千疮百孔地入住，带着打了补丁的灵魂退房。说是个替人了结遗憾的酒店，但世上的很多不公平只能由自己消化。在结婚之际死去会心有不甘，但再痛苦也要放下。就算还活着的未婚夫穿过层层阻碍朝你奔来，你也不能自私地与他冥婚，带着他与你一同死去。但要用最可怖的样貌吓走自己最爱的人、亲手用剪刀割断两人之间牵连着的红线，我不知道需要多大的勇气。

死亡是所有人都避之不及的命运，但当它来临得太早，它带来的悲哀总会迫使人们想尽办法逃避。小男孩卧病在床，手臂上缝着蜿蜒的生命线。他的父母从自己与别人身上买来时间，将生命缝在男孩身上，拼命延续儿子的苟延残喘。生命线歪歪扭扭，无比瘆人，仿佛在告示着它并不属于男孩。最终不到十岁的男孩做出了选择，为自己的奄奄一息做了了断。他最怕自己的离去会给父母带来痛苦，但他依然只能支付放弃生命的代价，眼睁睁看着父母趴在他身上嚎啕大哭。

最终酒店里的所有客人都一个个离去，曾经被背叛无法释怀的张满月也学会了去爱与被爱，成了酒店里的最后一个客人，与爱人永别，踏入隧道。故事里每个人的羁绊都由自己了结，他们释然、离开，但活着的人日复一日地感受着身旁的空虚，我们在活着的日子中要如何释怀呢。

（从暗黑奇幻韩剧深入生死的奥义，粉饰太平抚慰心灵，文字称职的解说剧情，没有大悲大喜反而显得冷静，只是最后的反问稍为牵强。）

璐琼：一声光影

我们的世界

第一万九百零九天，电影就这样开始了。这是楚门一共活着的日子，也是电影戏中的开播的时长。世界是由无数部电影所组成，而楚门是个被影视公司领养的孩子。所以楚门注定会活成一部影视作品。楚门的存在对于外界只是一部漫长的电视剧。从他出生的那刻起，生命中的每一秒都被直播，所经历的一切都是导演安排好的，也因此活在一个虚假的世界里。

尽管情节有些荒谬，当所引发的思考确是耐人寻味。在键盘上打下这些字，是我存在的第七千三百六十九天。像是一朵无可奈何的乌云，我在不停膨胀的宇宙中闯荡，在平淡且枯燥的生活中浮沉。其实每个人都是楚门，有哪些事物是我们应该知道的，有哪些又是我们应该装聋作哑的？

当楚门发现自己活在戏中，他选择赌上自己的生命和创造剧本的导演对抗。划着那艘小船，在经受住导演组所制造的狂风暴雨后，他抵达了摄影棚的边缘。原来海洋和天空的尽头是戏中戏里最后的布景，美丽的云朵是困了他三十多年的那堵墙。在镜头前给出一个灿烂的笑容后，楚门鞠了一个躬，走出门外。全场欢呼，节目到此结束。

这看起来像似一个完美的结局，勇敢的人追求理想和自由，无视门外一片漆黑的未知。但是节目真的结束了吗？镜头可以改变观看世界的方式，对现实进行切割，剧中的上帝视角也无处不在。外面的世界同样充满谎言和虚伪。节目可能并未结束，我们的世界就是后续。

（从心理喜剧电影窥视荧幕外的荒诞，行文囩于寓言的解读，针对主题虽然一语中的，不过敲打键盘之余，忽略了对准自己的摄像头。）

逸尘：一声光影

独立女性

朋友推荐我看《爱情神话》时给出了高度好评，我也偶尔会在平台上刷到一些电影的片段，于是带着一些期待点开了这部影片。

我虽然是个上海人，却不是市区的，所以主角们挤在弄堂里的生活对我来说也算新鲜。全片几乎都是用上海话在交流，听起来很熟悉，也让我感觉很舒服，但说到内容，还是不太能吸引我。两个离异的女人和一个老公常年在外的富婆围着一个准备办画展的离异男人打转，且他们都是中年。而这三个女性又都带有强烈的独立感，清醒自强，在餐桌上对“完整女人”的见解十分独到。可她们又对这个中年男人有莫名的好感，且举止中都有着莫名的“雌竞”，无论是嘲讽对方“野猫”也好，或者是“吃剩饭”也罢，都让我感觉有些不适。

我常常认为，独立的女性不代表要远离男性生活，而是有能力，有想法，可以适应一个人的生活，也可以从容接纳另一个人的到来，可以勇敢争取想要的爱情却不会争到头破血流体面全失。影片中的三个独立女人围着一个男人转圈的设定还是会让我对它媚男的本质打上问号。尤其是那个老公常年在外的富婆，她会看上男主是我最不能理解的点。倘若影片中只有两个离异的女人为了男主在暗中争斗，我还能认为剧情安排的比较合理。但当这个漂亮女人转身背对男主后，换上了落寞的神情，我的表情就也如地铁老人看手机那样困惑了起来。如果我是她，有房有车又有钱，老公不管没有公婆，就算要出轨我也会出轨男主的儿子，年轻又帅气，绝对不会出轨男主本人。

说白了，虽然大部分人认为《爱情神话》将独立女性的形象塑造地很对胃口，可以取悦大部分人，我还是认为他有挂羊头卖狗肉的嫌疑。影片是否符合神话我不太认同，但是我十分认同富婆的一句话，“一个女人这辈子没有为自己活过是不完整的。”曾经我问过我的妈妈，如果她没有孩子家庭，只有父母，她还会像现在这样打拼吗？她的回答是会，但为了自己。网络上讨论了这样久的独立女性，我也常在思考独立是什么样子，原来在我身边就有一个鲜活的例子。那么就希望未来我能让妈妈放心，将时间和精力花在享受她自己的身上，同时我也能追求我自己想要的生活，而不是围着男人和孩子打转。

（从时髦爱情片宣扬女性本体起义，明褒暗贬的文字一刀见血，商业片仅是顺应时代的虚伪，最后母女连气自我期许，或许才是革命的开启。）

佩妏：一声光影

如果來世可以選擇我會選擇當一個瘋狂的人

《哲人王后》是一個朝鮮歷史改編的連續劇。吸引人的是，它不是普通的戀愛腦補劇情，更不是傻白甜，而是一個男人穿越到朝鮮成為女人的故事。“女主角”不愛牌理出牌，拋開矜持，上演一齣荒謬搞笑的劇情——女主角找不到自己的“小弟弟”完全拋開身為“女人”的一切矜持。他身體原本的主人和她形成強烈的對比。“女主角”打破作為普通朝鮮女人、甚至是王后的唯唯諾諾。近年來不難從戲劇中看見女子勇於做自己並為自己發聲。這部劇情完全顛覆我以往看過的“宮鬥”成分，以自己的方式解決一切。我欣賞“女主角”豁達開朗甚至有點瘋狂的性格，看到後面甚至會懷疑到底是穿越的男士主導著他還是身體宿主女生。無疑這劇帶給我很多，不管是歡笑還是淚水。

很少會有一部劇讓我再三回味，我竟然會一直找精彩片重新觀看。或許現代人太壓抑，只能在劇情和遊戲中抒發自己。男主角是皇上但並沒有掌握大權，和女主角還有不解之緣。這部劇完全詮釋了愛上一個人的靈魂。或許我們僅有的、無聊的皮囊下隱藏自己有趣的靈魂，讓自己無法成為自己想成為的人。就像我自己，討厭恐怖劇卻不怕高，更喜歡刺激的射擊遊戲。真正了解一個人不應該被外表所約束。但肯定在清晰地看見他的靈魂之前得付出一番功夫。下次認識一個人之前，應該拋開所有一切阻礙你認識的事物。來世我也希望我能成為一個有點瘋狂但充滿魅力的人。

（從穿越類韓劇期盼來世投個好胎，簡介劇情補充感想，兩半結構有點形式化的拘泥，怎樣瘋狂改變不妨舉例，而且年紀輕輕還來得及。）

芷欣：一声光影

操控椅上的人鱼

都说得体谅为人父母的，毕竟都是第一次当爸妈，但是身为孩子的也只有那么一次的成长过程。我以为，两年的时间已足够让父母慢慢适应，我早已是法定成年人的事实，却还是在事事上由不得自己做决定。若脑死在医学判断上也是死亡的标准，那活在这窒息的爱中又有何区别。

比起小说，在电影版的《沉睡的人鱼之家》中，母亲薰子的所有表情与内心思绪都变得鲜活起来。在熟练地操控着仪器，使已脑死的女儿能“自主”地伸手收礼物与微笑，薰子欣慰的笑容与屋内冷调的灯光使氛围异常诡异，但窗外夕阳下的橘色不仅形成了对比，也似乎在告诉观众，这就是她想守护的幸福。

 “如果爱是一种病态，就让我彻底疯狂吧”，这是身为母亲的薰子在这部作品中最经典的一句话。人人常说父爱母爱之伟大，这的确无法否认，对于孩子的爱能化为极大的力量。但有的时候却也想知道，爱，是否有底线？

虽然生日时已经收到了金钥匙，但开启的门却那么地令人失望。因为有妈的孩子才像个宝，因此让人舍不得放开手中的宝物，越是将从手中失去，越是拽得更紧。曾在学校被嘲笑是妈宝，让我在心中对这一词产生了更深的厌恶，逃离成为妈宝是多年的目标。虽然也很想努力守护家中的安宁，但每次的结果都让我反问自己，是否应该乖乖坐上操控椅，当个沉睡的人鱼。

（从伦理电影反诘母女关系，爱有时是放逐有时却是囚禁，文字虽然稍露怄气式的情绪，但是沉重的置疑恰如剧情，最后应能化险为夷。）

佳恩：一声光影

开司的啤酒，我的奶茶

人生中第一次进赌场，是在我21岁那年跟朋友在滨海湾骑自行车之后的临时起意。我跟电影《赌博默示录》里的男主角开司同样都是负债累累、不折不扣的穷光蛋。唯一的不同点在于，他是为了帮朋友还欠帝爱集团的债务而被迫登上名为艾斯波瓦鲁的赌船，而我是自发性为了开拓视野而进的金沙赌场。因为抱着懒惰用脑却又想轻松赢钱的心态，我把新币4刀的赌注押在了骰宝机上。结果机器显然看出了我的愚蠢，在我以为机器即将派彩给我之时，器皿中的骰子又跳了一下。我输了！不要太相信别人，机器也是，这是我从开司身上学来的道理。拥有主角光环的开司尽管一开始在猜拳游戏中被狡诈的路人甲骗走每个人必须在游戏结束时保持的星星，但他最后还是得以运用自己的小聪明以及一位大叔的帮助将对方耍得团团转。因为电影时长还不够交差，所以讲义气的开司选择跟输掉比赛却又帮助过自己的大叔一起到地底下帮集团做苦力还债。然而，一罐啤酒燃起了开司想要逃离人间炼狱的决心，他不甘心用着只有在地底下通行的货币去买一罐天价啤酒。于是乎，他在众多挑战者之中突破重围，跨越攸关生死的“勇者之路”对岸跟集团第2号人物利根川以最后一场赌局一决胜负，换取重见天日的自由。结果不必说，开司不赢才怪。现实中，不是所有人都拥有主角光环可以取得最终的胜利。在损失新币4刀之后，输不起的我所选择的 “勇者之路” 便是走出金沙赌场的大门，默默告诉自己以后最多进来喝杯免费汽水，不然也没有进来的必要。开司输掉自己还债的薪水换来一罐啤酒，而我输掉一杯奶茶的配额换来一世清醒。

（从赌博斗智电影练就清心寡欲，在真实博弈和虚构剧情之间，仿佛假戏真做的以身试法，文字碎碎念念的神经质愈显严重，幸好言之凿凿毫不浮夸，不过尚可多用回车键。）

婧怡：一声光影

请作者赐题

本应多姿多彩的假期被可恶的病毒笼罩了一层无形的枷锁。宿舍的单人床和抖音百无聊赖的内容以及满足不了我的空虚，正想关掉抖音午睡的时候突然刷到了电影剪辑短片，并不同于普通的电影解说，这一类的短片巧妙的剪辑和卡点和舒服的音乐总能吸引我的注意并给我带来感官上的愉悦。随着一句“诗歌，美丽，浪漫，爱情，这些才是我们生活的意义” 我的身体已经被一股不知名的冲动拉到了电脑前，迅速找到了《死亡诗社》的资源。

128分钟的电影，不短也不长。100周年的老校园，透露着年代感的设施，以及陈腐的说教，让全片气氛有说不上来的压抑。人的灵魂是什么样的，应该是什么样的？我觉得它应该是自由且不被约束的，但现实却使自由的灵魂只能存在在虚无中。即使基廷双眼带着厌恶这个世界的忧郁，他骨子里对于生活的热爱依旧让他的学生们摆脱了稚气的懦弱，纳克斯鼓起勇气追逐了爱情，托德在全班同学面前朗读了自己创作的诗歌尼尔不顾父亲的强烈反对参与了《仲夏夜之梦》的演出，但面对父亲责骂和母亲的沉默，他还是选择了赤身裸体地离开这个世界，如同他一无所有地来到一般。《仲夏夜之梦》的赫米娅与拉山德最终获得了爱情，而尼尔却因为现实的束缚被夺去了生命，讽刺讽刺。

这种电影虽然气氛压抑，看完之后也会使人沉浸在主角死亡的悲哀中，但其中的本意并不是让观看者消沉，而是带有隐约的鼓励意义。那些青春有活力且不渴望不被拘束的个体，却因为世间种种身不由己和无奈，悄然走向衰败死亡，印证了时代和社会的可悲。纵然很多身不由己，纵然有无数次无奈，不可因此而气馁放弃，而是应该如基廷一样，不断学习，解放自己，成为他口中所说的“思想巨人”。如他所说一般“及时采拮你的花蕊”，在这被世俗和无形框架所束缚的时代活出自己的色彩。

（从经典老电影解放理想的绳索，虽然较像迟来的时代滥觞，但是文字的动心起念极为澎湃，诗永远都是生活的船长，崇拜当做榜样之余，可多穿插个人的琐细。）

泓宇：一声光影

开端

说起来时间循环的经典影视作品并不算少，可是就在这平平无奇的一天，坐上一辆知道通往何方的巴士，一枚已经确认了引爆时间的炸弹跟随着巴士缓缓前行，故事便有了开端。

我会救车上的人吗？肯定不会！我支持白敬亭。陌生人的死活跟我有什么关系？但是我的回答让身旁的人陷入沉默。没错，我是俗人，怕死是人的本能，趋利避害也是人的天性。我没办法做到如同女主角一样善良，但并不妨碍我很佩服主角一次又一次奋不顾身陷入时间循环，只是为了救下一车的人。那一句句“最后一次”、“再试一次”刷满了屏幕。比起他们，我可能只是一个看客，或许只是车上的一位乘客。

一辆普普通通的巴士如同一个小社会的缩影，书包里的猫以及那二次元的言语是少年时的我们对未来的向往；蛇皮袋里那一粒粒西瓜是给妻儿的爱和自己的忏悔；破旧的行李箱中装满了自己的全部家当和对女儿深深的思念。高压锅呢？本来应该装满刚刚煮好的菜，与最亲的人一起分享，可是里面却装满了仇恨。一个满是阶梯的世界，无数人带着自己的梦想砥砺前行。有人怀揣着爱与希望，为求生存，虽然外表破烂，但却清清白白，活得干干净净。有人心中藏着恨，一心求死，虽然光鲜华丽，但只能重复引爆炸弹，在那复调音乐的《卡农》中进入下一个恶性循环，永远无法脱离。

影片结束的那天，她又问了我同样的问题，“你会救车上的人吗？”这次换成我沉默不语。或许只有心怀希望和正义，才是一切良好的开端，脱离这每日不断循环的世界。而我可能永远摆脱不了俗套，进入了一个不断循环的开端。

（从时间循环剧思索人生的存在主义，过于投入剧情而绞尽脑汁，诠释却也颇有深意，最后面对伊的问题，应该抽身归返现实，借机甜言蜜语。）

俊美：一声光影

忠犬吉旺

阿吉今年有十岁了，算是老年犬了，他住在外婆家的花园，不大，刚好能够它来回走走，舅舅很少带阿吉出门，印象中不上二十次吧，我经常问家人我能去溜吗，就算我再三请求，他们都以危险为由搪塞我，我也习惯了，到高二时就没再问了。舅舅起初很喜欢阿吉，她是白棕色的中长毛的阿拉斯加，活蹦乱跳，在北方某个养殖场一下就看中了，觉得聪明。随后阿吉就乘坐飞机来到了南方，凌晨一下飞机，舅舅就乘车接她回到外婆家。舅舅当时才22岁，因为怕阿吉孤单，于是又从养殖场抱回阿旺，一只黑白色的阿拉斯加，和阿吉不同，阿旺很乖。

狗狗到家过几周就很粘人，和电影「忠犬八公」里的小八一样，都会摇摇尾巴打招呼，悄咪咪跟在舅舅屁股后，走到哪跟到哪，也会在舅舅离开后发出低鸣叫声，又会在舅舅回来时蹲守在护栏门口。每周舅舅会固定几个时间遛狗，带狗去洗澡，而我又总是打着去看狗的名义，不写作业偷偷跑到外婆家，和狗狗挤上同一台车去宠物店。就这样前六年阿吉和阿旺都过着很无忧无虑的生活，直至舅舅找到了另一半，就没多少时间陪他们了，舅舅把本来花在阿吉阿旺的时间，给了女朋友，阿吉阿旺就留在外婆家花园里，蹲在围栏后，等着舅舅。每次舅舅从外地回来，阿吉阿旺都会跑到门闸，扑到舅舅身上，小时候舅舅还能应付的过来，但等到两只狗都差不多五十多公斤再扑过来，舅舅每次都站不太稳。

疫情第一年，阿旺不幸去世，还是我周末去外婆家才发现护栏后，少了它。当初外婆说阿旺去旅游了，到后来仔细询问才知道真正原因。其实比起阿吉我更喜欢阿旺，因为他总是会向我翻肚皮，而阿吉从来不会。

阿吉阿旺和八公不同，八公能陪同主人上下班，或者和主人洗澡，睡觉，而只能在花园门闸后等待。但狗狗本质都相同，当认定你是主人后，会把你当作他一生的全部，虽然对于你来说，狗狗可能只是你人生中短暂的伴侣。我爱八公，我爱外婆家的狗狗，因为我爱它们的那份忠诚和付出。

前几天因国际狗狗日，重温经典电影“忠犬八公的故事”，用了我大半抽纸巾。随后我微信舅舅询问阿吉近况如何，在视频中，阿吉还是那个样子，只是不再活蹦乱跳，眼角似乎有些疲惫，可能是因为老了吧。真希望我能回家，能去抚摸一下它毛茸茸的身躯。我一直盼望我日后能真正养一只，像阿吉阿旺或者八公一样的狗，不是用来看门，而是真的当作家人般看待。

（从狗狗煽情电影眷恋爱犬的身影，文字的真情饱满但也含蓄，亦苦亦甜之下似乎忘了电影，不妨穿插舅舅像不像李察基尔之类的剧情，让现实和影像多点重叠。）

艺芳：一声光影

人间不值得

日本动画电影大胆宣言情感的表达方式，揭露社会现象的特质，加上结尾常包含能引人深思的价值观，在这个被主流价值观主导而压抑的现实世界里显得格外出众迷人。打开日本动画电影仿佛是打开另一个世界的大门，里头的人们对生活抱有满腔的热血，对梦想持着奋不顾身的精神。虽然不现实，但是很向往。当我对生活厌烦了，便会想钻到里头吸取一些日常生活里找不到的正能量。

电影的结局是阳菜和帆高用东京永远的雨天气来换取两人的爱情。这种利己主义的决定因与主流价值观背道而驰让我感到焕然一新，或许是英雄主义的电影过于泛滥，或许是出现课本上不谈的价值观，这个结局我很喜欢。孟子曰“二者不可得兼，舍生而取义者也。” ；蜘蛛侠说“能力愈强，责任越大。” 但这套电影中，两个生活底层的未成年人在东京高压社会中遭受排挤，他们又凭什么为了这个资本主义的社会牺牲自己呢？如果要帆高为了没有给过他温暖的东京，牺牲掉自己内心的阳光 ，这不是道德绑架吗？他们选择守住爱情牺牲东京，合情合理，毕竟这也是东京社会教他们的一个道理——资本主义，他们也只是学以致用。

不要以为自己很伟大，不要像蜘蛛侠那样为自己添麻烦，不要以为人家会感激你。套用李诞的一句话：“人间不值得。“ 虽然不那么好听，但很多时候能帮自己省下很多不必要的情感伤害。

（从鲜明的动画片批判资本主义的腐烂，像是几段评议的凑合，枝节芜杂之外，通篇甚至不见戏名，行文意念显然不够连贯。）

鑫睿：一声光影

逆风

《天气之子》这部由新海诚导演的动画电影，搭配上老班底RADWIMPS乐队的主题曲堪称一流。如果前作《你的名字》是一部纯爱电影，那《天气之子》就是包着纯爱外皮的少年成长史。

“我只不过……想再见她一次！”，电影中帆高呐喊道。每次只要一到他从池袋往新宿，在铁路上狂奔这一幕，我都会忍不住动容。以东京歌舞伎町为舞台，讲述一个离家出走的少年与独自养家的少女互相治愈的故事。作为故事男主角，这位名为帆高的少年凭着一股傻劲，在一个充满未知的大人世界中浮浮沉沉。过程中遇见了他的“浮木”阳菜。一个能让阴雨绵绵的东京瞬间转晴的“百分百晴女”，而他们在阴差阳错下成为了出售晴天的工作伙伴。

这样的情节，让一个长年生活在赤道附近的我难以理解。一年四季的炎夏，多渴望能有多些雨天。好让我一整天都有借口在床上，看看手机发发呆。尽管如此，我依然被感动得一塌糊涂。那股帆高身上的愚勇，在城市的安危与自己所爱的人之间选择了后者。这就好像在疫情期间你选择不戴口罩一样，难以被认同。虽如此却给予观众一种离经叛道的感官，激起我骨子中的叛逆基因。如果可以，我也好想再为谁奋不顾身一次。但随着年龄的增长，所谓的理性总是压制着我每一次的冲动。所以越来越习惯一路顺风而行，逐渐淡忘了如何逆风而上。

“人到了年纪啊，重要的事情的顺序就无法改变了”，大叔须贺对要逃跑的帆高说道。或许有一天，长大后的帆高也许会对另一位少年讲同一番话，教导他所谓的对错。但是在这个社会里，真的有绝对的对错吗？就好比钢铁侠如果选择活下来不去拯救世界，那样肯定会从一个被万人敬仰的英雄，变成一个千夫所指的罪人。但是你不觉得荒唐吗？活着竟然是个罪过，我在此默哀三分钟。

电影的最后，雨从未停提。淹没了起码半个东京，几乎与大海融为一体。人们逐渐适应了这样的天气，依旧好好地生活着。套用电影中大叔须贺所说的台词“世界从一开始，就是疯狂的”！

（从日式动画片回顾来时之路，描绘形容渐有活力，夹杂情绪起伏的零星点评，行文脉络略为松散，末尾未能延入现实，语义似有落空。）

紫云：一声光影

坚持和等候

疫情的到来犹如出现在我荧幕面前的外星人。还以为很快就会结束，但时间一天一天地过，新闻每天都在报道感染人数，听多了，我开始麻木了。想让思绪平复一下，所以看了《寂静之地》。结果发现这部电影非常安静且有极少的台词，借用的只有演员的神情来传达意思，因为声音会引来杀生之祸。正好，我的耳根也要需要被清理，关掉世界的声音。

这个想法好像没有坚持很久，《寂静之地》太过于安静，促使我有一股冲动想要和朋友聊个天。好在21世纪的科技发达，在Discord通电话之后上网玩了游戏。没料到，他们太强了，我连输好几轮。但友谊的小船不是说翻就翻的，日复一日，我就这样地和他们度过两个月的阻断措施，中间还穿插了我和弟弟的吵架声。有时候还真羡慕《寂静之地》里姐弟俩的感情，虽然没有想象中的完美，但必要时还是发挥了姐姐的作用，鼓励弟弟在绝境中不要畏惧。最终，两人都存活下来，成为彼此的依靠。

说来奇怪，电影里的妈妈居然怀胎九个月，令人懊恼的是他们的生存都成了问题，还要养多一个孩子。原以为只是为了推动剧情的发展，但编剧别有一番心思。在绝境中顺利产下孩子，就如疫苗的研发，似乎带给人们一丝的希望，对未来又开始有着天马行空的憧憬。

口罩依然要戴，人与人还要社交隔离，但至少出门没问题。

（从妖怪电影对照病毒蔓延的现实，文字挥洒还可更为活泼，剧情虽然无涉当下，不过作为观者将亲情和疫情带入，让戏里戏外毫无阻隔。）

美月：一声光影

不散场

还记得我在理工学院上学时，有位朋友推荐我读《全职高手》。我当时只知道那是一部很红的男频小说，有电竞没爱情的故事对我的吸引力不大。这部小说在2019年以电视剧的形式播出，我总觉得现在的小说被拍成电视剧很毁原著，但最后我被打脸了。我一开始是被杨洋的盛世美颜所吸引，但后来是被荣耀吸引了。没有山盟海誓，你侬我侬，我听到的是血液沸腾的声音，感受到的是小人物也有出头天。

再过两年我就要毕业了，进入职场后很多事情就不一样了。我欣赏也敬佩那个说着“休息一年，然后回来”，十年依旧初心不改的叶神。每每想到这点，我脑海里总浮现一句“向夕阳奔跑吧少年”。看看人家一帆，冠军队的小透明，不也靠汗水与坚持逆袭成主角队的主力成员吗？为什么叫《全职高手》？我不知道，我想应该是希望自己能成为越战越勇的全职追梦人吧。有句话叫“不撞南墙不回头”，其实撞了就撞了呗，只要没死，就可以再撞第二次、第三次。

我曾在一档综艺节目看到一位嘉宾说生活要有诗和远方。诗和远方固然美好，但如果路上只有一个人未免太孤单了。叶神说“荣耀不是一个人的游戏”。想想也对，“我们”就是比“我”好听多了。看到叶神带领大家为不合群的莫凡出气的情节，真的很暖心。有战友在身旁，即便遇到千军万马也不可怕，因为我知道我可以放心的把后背交给他/她。而且，饰演莫凡的演员笑起来简直不要太帅！

仔细算一算，我已经有四五年的时间，没有认真地追一部剧或看一部电影了。这是唯一一部让我产生想看第二季的想法，我不确定制作组会不会拍第二季，但我希望我的荣耀不散场，大家的荣耀也不散场。

（从偶像电竞剧搅动热血沸腾的心意，文字正面积极虽然稍微激动，不过穿搭剧情如同登高一呼，喜形于色也算是一种能量的集气。）

一凡：一声光影

女仵作

上个假期闲着无聊，看到某平台给我推荐了一部悬疑古装剧——《御赐小仵作》。略看了剧情简介与演员列表，发现这部剧竟然是“三无”网剧。既没有知名演员的参与，也没有做任何的宣传。唯一吸引我的就是女主角竟是仵作，在古代这个职业并不受待见，更何况是女仵作。因此，我抱着试一试的心态按下了播放键。

仵作，也就是如今的法医，从小就特别欣赏他们能从尸体中，抽丝剥茧，寻求真相，甚至还幻想过以后长大了去当法医。可是，当法医也得需要一份勇气，而这正是我所欠缺的。反倒是片中的女主角楚楚怀揣着这份勇往直前的勇气，一路从黔州到长安去参加仵作考试，过后通过自身过硬的医学知识，受到了安郡王的赏识，也打破了人们对性别上的偏见。

这部剧在细节的处理上恰到好处，处于唐朝中晚期。当时的唐朝崇文尚武，因此在拜见皇上时，武将应行单膝礼，文官则是双膝。三品以上官员的官服为紫色，四品则是深绯色。在推理期间，还会以动画进行模拟，简洁明了。夜景也都是真蜡烛和真火把，可见剧组在细节处理方面的良苦用心。

不仅如此，这部剧还能让我们长知识开眼界。剧中所用的破译法是“反切助韵法”，在古汉语当中，分别取两个字的声母和韵母来拼合成某个字的读音，这是我在语言学的课程中未曾学到的。另外，剧中还给了《孔雀东南飞》爱情诗歌的新诠释，那句经典的“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”淋漓尽致地体现在剧中的驸马与公主之间。驸马为了守护妻儿的安全，选择一个人默默承受孤独、追杀、诋毁，只为有一天沉冤得雪，二人的爱情也在这一刻得到了升华。

总而言之，整部剧是良心之作，唯一的不足就是在收尾的处理上过于仓促，估计应该是因为经费紧张的缘故。

（从古代CSI剧验证中文系学历，整体较是剧情的爬梳和理解，试图探讨主题和制作的优劣，稍有可资借题发挥的部分，却都草草带过。）

耀中：一声光影

降魔

近些年来，我观赏的最震撼人心的电影，非西游降魔篇莫属。电影讲的是玄奘的故事。一言难尽，因为电影中的细节众多，不是三言两语所能诠释的，需要大家自己去观看。

其中令我印象最深的角色是孙悟空。有别于普通的孙悟空。此孙悟空毛脸雷公嘴，身材矮小，戾气，煞气十足，丑陋不堪！还原了原著的形象。一开始的孙悟空（黄渤饰）因为被压在五指山下，变成普通人，他油腻，随和，猥琐。中间与玄奘交谈时，他假装暴怒，暴露本性，运用自己的计谋，诱骗玄奘去解开他的封印。这个版本的孙悟空心机之深，使人莫测，不禁让我思考：如果我是玄奘，如何才能识破这头野兽的真实嘴脸呢？

从五指山下跳出来，孙悟空仿佛神明，拥有崩天裂地的力量，他不断欺辱落魄软弱的玄奘，撕破他的头皮，当面杀死他的女人。玄奘痛苦万分，却依旧怀揣慈悲。他合十的双手，紧闭的双眼，使孙悟空暴怒。他不断凌辱着玄奘，直到玄奘手中破碎的儿歌三百首变成了大日如来真经，孙悟空才目眦欲裂，仿佛看到了如来。是什么让玄奘彻悟？原来是自己的女人死去，他放下了小爱。从一开始的不敢爱——到心爱的女人临死之前的敢爱——到最后的大爱小爱长存于心，玄奘彻底转变，衍生无边法力。也许玄奘吃鹅腿的师傅安排好了一切，包括收服沙僧（被村民误解的鱼妖），收服猪八戒（被奸夫淫妇害死，化为魔鬼），收服孙悟空。甚至大胆猜测，玄奘的师傅和玄奘的爱人，都是观音菩萨变成的。

整个电影的高潮，是结尾处，孙悟空毁掉一座如来变幻化而成的山，自以为灭了如来。突然宇宙中再次浮现了如来的身影，似一股纯净的能量，手掌有地球般大小，单手轻覆地球表面。孙悟空歇斯底里地变化出了本体，一个黑色的大猩猩，撑了半秒之后，瞬间被湮灭。堂堂齐天大圣，后来发现不过是如来佛祖手上一个细胞的大小……

（从神怪电影领悟自我渺小的真理，文字多在人物与剧情间打转，虽然复述紧凑热闹，不过身份对位的思考，还可进一步融入自身的处境。）

伟明：一声光影

战争

曾经一直以为战争这两个字离我们很遥远，就算是去服兵役的时候都有带着一种玩闹的情绪，训练时都不怎么认真，毕竟这都什么年代了，怎么可能还会打战呢。直到几个星期前听到俄罗斯和乌克兰真的打起来了，似乎战争也并没有离我们那么遥远吧。看着那些俄罗斯军人，再回忆我服兵役时的战友以及我们的训练，也许我们如果打起战，是给敌人刷功勋的吧？

抱着这种忧患意识，联想到曾经看过的一部战争片《长津湖》。明明就只是再普通不过的一部战争片，可是我却有一种代入感。电影里的人物，“雷排长”的作为让我十分感动，他为了战友不被敌方空军轰炸，带着敌方的“标识弹”离开了友军。我事后查了查什么是“标识弹”，原来标识弹是用白磷制造的一种可持续燃烧并释放烟雾的一种弹药，可以说雷排长是活活被烧死的。难以想象是什么能让他无惧这样的痛苦。我以为这就结束了，没想到后面还有更让我惊讶的，有一个片段是一整个部队的中国人民解放军死到只有他一个活着，他却没有投降，以自杀的方式带着炸药冲向敌军，要知道敌军可是开着坦克。甚至还有一个片段是一整个排的中国人民解放军为了完成任务，全部被冻死了，死的时候还保持着埋伏时的样子。

看完之后我内心触动很深，没想到战争这么残酷，可是作为军人，他们甚至愿意牺牲自己，就算敌人看起来战无不胜，就算跟敌人的装备差距那么大还是义无反顾。或许这部电影改变了我的想法，和平是靠我们双手打出来的，而不是靠敌人施舍的。而在战争中，有时候是需要有人做出牺牲，所以还是希望世界能和平，不要有战争。

（悲壮的电影延伸居安思危的反省，文字仍有些许稚嫩之情，现实的对照虽然应景，但是沦为训诫却略有说教的嫌隙。）

一声光影：k.d.

在世界末日演一齣莎士比亞

這個世界是一個越來越像小說改編的世界，所以兩年前當很多人在超商排隊搶購廁紙之際，我兩三天便把「第11號站」（Station Eleven）讀完了，聽說已經拍成電視劇，於是乖乖戴緊口罩，處處保持安全距離，挨了幾輪病毒的字母變種，無病無煞保住性命，好不容易等到了串流的那一天。

末日將臨未臨之前，我已經是一個活得疲累的人，耽溺看書追劇如同告訴自己，不要太嚴肅正經的過日子，這一切還會更徹底的壞下去。當大家死得七七八八了，就會出現長長的馬車行列，像是文明送葬的隊伍，載著劫後餘生的一群業餘演員，柳暗花明的巡迴莎士比亞，在廢墟般的荒涼中，重拾彼此微妙的聯繫。

我的莎士比亞僅有李爾王和哈姆雷特和羅密歐與朱麗葉的片斷大纲，那些需要文本互涉進行詮釋的情節，我都是硬著頭皮看得勉強，幸好影劇的鏡頭畫面可以就近移情，況且對於主角麥肯茲戴維斯（Mackenzie Davis），我很早前也就有點迷戀。

瘟疫到處慢慢蔓延，人物各自顛沛流離，原著作者預留光明的結局，編劇導演把故事拍得更加緊密，我雖然明明知道，他們接下來都會找到彼此，但是不免還是期待，這出戲帶來的傷痛和療愈。

看完一集等待下一集的緩衝讀取，我從床上的仰角望出窗外，心想現在如果出現其他科幻題材的熒幕，引來一顆從天而降的隕石，那麼我庸庸碌碌的一輩子，是不是就會多了一道轟轟烈烈的遺憾，突然間就有了想讀莎士比亞，以及繼續求生的意志。

颖慧：一页日记

又是早八的班，來不及梳洗，但沒怪自己熬夜追完殭屍校園，只是整天沒喝到無糖咖啡烏，很糟糕，現在連寫字都在飄，飄到晚餐和學長姐在荷蘭村吃泰式料理，在聯邦地鐵下錯站遲到，只好買兩顆泰昌原味蛋撻賠罪，最後卻被請了客。話說今天接到兩通理財顧問的電話，哪個把我號碼給人又沒提前通知的，你跟我小心。還有阿南德今天寓言了窮人未來會暴富，回程時剛好也買了奶油泡芙給朋友。

（未接來電，才能迴避生活裡的印度騙子。）

嘉木：一页日记

五点钟去吃饭，很早，风扇还歇着。它停下来的时候，是很奇怪的。先是惊讶于它的一动不动，接着是懊恼竟从来不知道头顶有个如此硕大的家伙。卖饮料的和隔壁卖华夫饼的男人大声地讲着块二块半以外的话，煞有介事地向所有人宣布他们在巨型风扇安静下来之后终于夺回话语权。我的尾骨像扇叶被铸在了笨拙的椅子上，想着挂在顶上也许还不错，转不动了还能看看底下的人。上帝闲着的时候，应该就是这样的。

（悬挂头顶，才能发现生活里的兀自旋转。）

子奕：一页日记

窗外下暴雨的时候，腿肚被脏蚊子咬了一口，我就这样朦胧地出门。在白天给小屋留一盏小灯，回来后我在雾蒙蒙的黄灯下发呆，吊顶风扇很踉跄。室友问我今晚吃什么，空潮的肚子一点回音也没有。我开始复制昨天的路线，西西弗斯式的韩式拌饭，和前天明天的味道一模一样。我屁股坐得酸劳，爸妈就在明亮的屏幕上很明亮。屋檐残留着下午的雨，嘀嘀嗒嗒个没停。

（日复一日，才能凸显生活里的也无风雨。）

璐琼：一页日记

今天有一门十点半的课，起床像往常一样艰难。剧本里的老九喜欢木偶，自己的命运却被控制，本来想开启阳光的一天因此而被打乱。但下课吃的一碗鸡扒拉面，把我拉回正轨。其实也不算太好吃，那家在面里放太多醋了，好在饿了的肚子没有发言权。傍晚要去音乐室里弹吉他，看到天上有个像飞艇的东西，于是手机和巴士窗户近距离接触了。路旁的树同时被风吹起，赠我一支小黄叶之舞。练习结束后，柔软的月色漫成了今天的句号。

（低空飞行，才能越过生活里的弯曲佝偻。）

嘉慧：一页日记

一大早，還沒從浮沉的夢清醒，就已抵達了學校。課室裡老師講劉伶喝醉，冷氣也與我們一樣發出呼嚕的聲響，很是應景。課後雨開始下，我在霧中進行小組討論，喝完的珍奶澱在肚子裡，一切更滞重了些。時間到了八點，吃完一大碗石鍋飯，拙拙走下彎曲的山路，才坐上返家的巴士。我把電腦包抱在胸前，肩上重擔終於卸下。或許是地心引力反撲，眼皮往下沉時，面前橘色暖燈化爲黑暗中的閃閃爍爍，我看到了飛舞的蝴蝶。

（啜飲奶茶，才能在生活裡長出羽翼。）

颖欢：一页日记

醒来的时候，眼睛就不大舒服，右眼湿湿的，大概梦里又下起了雨。到了晚上，揉了揉眼睛，没曾想更严重了。右半边脸在哭，眼眶还红了一圈，眨眼时出现了白色的奇怪画面。照了下镜子，才发现眼睛分泌物有一部分挡住了瞳孔。我使劲揉了一下，状况更糟了，只好半闭着眼睛，委屈地躺在床上刷了一会手机。又莫名地想要去接发，鼓起勇气私信了一家美发院，后来没等到回复，又把下午买的螺蛳粉拿去煮了。下楼洗锅的时候才发现今晚只有半个月亮。

（搓坏眼睛，才能看清生活里的阴晴圆缺。）

铭敬：一页日记

起床的时候我和过往的每一天一样，浑身都缠满了蜘蛛网。骨头缝隙之间的烦闷不足以在洗脸刷牙的时间里面挥发干净，所以我今天还是没有去上课，因为愧疚只停留在脑子里。还在沉睡中的房间和外面世界的格格不入更加燥热，只想点一根烟为肉体祛湿，可是大象和骆驼玩不到一起，在下午的热浪里纷纷熄了火。我坐在床上看着窗外，越发觉得自己很糟糕。

（擦出火花，才能点燃生活里的尼古丁。）

佳恩：一页日记

继上次在北山健身房体重秤上落泪的事件之后，我开始减肥计划也已经有3个月了。今晚绕着学校操场奔跑了5圈，看着手臂上摇摇却迟迟不欲坠的拜拜肉，我在心里把毕生所学的脏话都默念出来。发泄完之后，我还是不甘愿地以30下深蹲作结尾。今天是2022年3月16日，俄罗斯跟乌克兰的战争还迟迟未结束，我也还在减肥的路上继续挣扎。

（关心战事，才能消耗生活里的卡路里。）

楚喜：一页日记

夜晚，墙是案板，壁虎是用口水黏在案板上的生肉，两手空空，只能赌它们会向阴影躲去。偏有一只，颠了方向，像蛇，意欲一头顶碎我的巨人皮影。只要踏上这窄得容不下我呼吸的楼梯，它势必与我撞击在头顶。墨菲定律，继续挪移的每一寸，都在付诸现实。掉头，还是逃不掉，大门的把手窜着白色的蠕动。定睛一看，竟是拂起的纸屑。

（直视恐惧，才能化解生活里的憧憧虫影。）

胤铭：一页日记

摔伤的腿再加上四个deadline的疯狂，到哪里便都是拄着拐杖与楼梯作战。到了学校要爬上一层石做的楼梯，从WKW到HSS又是一段遥不可及的距离。腋下的淤青、双臂的酸痛使我喘不过气，天空的细雨却在逼我前进，上次暴雨的阴影仍在我心中盘踞。到了教室已经无心再听，想到放学还要爬四层楼去拿东西，全身的肌肉就开始对我发脾气。这时我只想回家看看窗外的风景，起码可以躺在床上，享受独自发呆的冷清。

（伤痕累累，才能体会生活里的凹凸不平。）

逸尘：一页日记

想来今天的运气应该是不怎么样的，因为水晶的幸运值又拉到了361，正巧此时收到了短信，是甜品的外卖到了。于是我带上口罩，往外走去。走廊是暖红色的，侧头撩头发的时候顺势往外看了一眼，粉红色的晚霞还是那样好看，但云朵围出了一个神迹般的巢穴，似乎有凤凰即将出现。也算幸运吧，没有错过这个瞬间，拍了张照打开对话框，想起他这会应该沉迷永劫，于是改成了发条朋友圈。上楼的途中又收到了短信，“宝宝，在做什么？”

（多叫外卖，才能尝到生活里的苦尽甘来。）

鹤洲：一页日记

狗在吠。
晚间邻居家添了几个亲戚，愉悦了那只爱热闹的大黄狗。我嗅了嗅空气中猫毛传递的讯息，多了几份喧嚣嘈杂，少了点人情味。捂住两只猫的耳朵，怕打搅了它们吃周公手里的小鱼干。大黑脸的那只还在呼呼睡，小的则被惊醒，舔舐爪子后搭在我附在大猫耳上的手。看来没有人会喜欢现实的闹腾，猫也如此。窗台边的栅栏阻拦了猫有九条命的验证，小猫的好奇心却差点从缝偷摸溜了出去。
狗在吠。毛绒下，一墙之隔的温馨早已分不清归属。

（掉毛吐毛，才能在生活里显露猫意。）

佩妏：一页日记

今天和很久沒見的他終於出去吃了一頓好的。這大概是大病初癒後的獎勵吧。吃飯的時候跟隔壁桌隔著僅一桌的距離，說自己不擔心都是假的。不知不覺疫情偷走快三年的時間。原本平凡到不行的“內用”成為一種奢侈。在餐廳用餐固然開心，自己不用洗碗，但在用餐時把口罩拿下來的那一刻也算是種另類的賭注吧。疫情常態化下的生活是把病毒當成曖昧對象，自己是渣男，保持距離，不越線，却記得她的一切動向。：）

（電力八十，才能在生活裡拌飯續航。）

芷欣：一页日记

因为刚好路过，所以就决定今天做个新美甲。也因为早已摸透办会员卡的游说套路，被问起时就申明：我家很远；只是路过；还是学生。兜兜转转，依旧被问到预料中的那道题。哎，来做一套指尖艺术，却还得考验我说话之术。若这回事我都无法推脱，那还真是对不起我做美甲的次数。最后，付了该付的，今天的我又是胜利地离开。

（修葺指甲，才能在生活里舔手胼足。）

若寒：一页日记

不知这是第几次，为了写报告熬到深夜。电话那头也不知何时没了声响，那人大抵是睡着了，但我也索性没挂电话，偶尔能听见他翻身时衣物的窸窣声。
凌晨三点，我正掖好被角准备入睡时，他却忽地醒了，迷糊地唤了声乖乖，继而又嘀咕我怎么还没睡觉。那头的他轻声讲述着昨夜的梦境，可困意来袭，我听得不太真切。入梦前，他的最后一句话是说要送我只黑猫。

（不挂电话，才能听到生活里的絮语。）

泓宇：一页日记

饭后去楼下跑步，一如往常的往常。看了看手表，今天给我留下的时间还很长。下午下了雨，空气很新鲜，地还很湿，敏捷地跳过几个水坑，如凌波微步般无迹可寻。转过一个弯道，如同来到了另一个世界。远方的落日烧着了半边天，泥土与鲜花的味道伴随着鸟儿和小溪流水的声音控制着我的嗅觉和听觉。一道七色桥在前方浮现，天上的火也越烧越旺，不知道什么时候才会被扑灭。

（勤练跑步，才能圆切生活里的弯弧。）

俊美：一页日记

八点的闹钟，十一点才醒。昨晚睡前构思的，完美复习计划又泡汤。但想起，再过一个小时就能去吃楼下的鸡蛋面，心情似乎又没这么差。拉开右手边的柜子，挑选今天要用哪个颜色的眉笔，深棕色，棕色还是浅棕色。再去收前晚晾出去的衣服，天灰沉沉的，告诉我过一会就要下雨，我顺手拿起门口鞋柜旁的折叠雨伞，下楼吃两个鸡蛋的鸡蛋面。回到房间，伴着哗啦哗啦的白噪音，不用关灯，躺在床上就能，迅速入睡。

（观风听雨，才能在生活里安稳入眠。）

艺芳：一页日记

昨天一整天的新生营演习，搞得我半夜三点睡早上十一点起床，拖着疲惫的身心开启了和时间赛跑的一天。午餐后激起了肾上腺素，开启作战模式赶今天要在课堂前交的英语作业。因为去列印作业而课堂迟到，后来因为抄袭百分比太高到了下课时间还在修改，庆幸老师等了我半小时但没有责怪。退下战场已经是七点十分，生活不顺想吃些清淡健康的，于是点了一碗各式各样的蔬菜，又怕清汤吃起来很寒酸于是加了冬炎。一共七块半，第一次点了那么贵的蔬菜。食堂人流稀少了，望着眼前漂亮的南大“蜂巢”的夜景，我感恩自己有出国留学的机会，但从没想过会过的如此狼狈。我拨打视频电话给妈妈分享近况，所幸她的建议和鼓励让自己还能在垂死边缘挣扎。晚餐后到自习室处理明天截止的助学金申请，一边在心里责怪自己有那一件事可以不拖到最后。晚上十一点男朋友陪我走路回房，到房后收到他发来的信息： “干 刚才忘记了。” “白色情人节快乐”。

（汤加冬炎，才能在生活里残喘苟延。）

一凡：一页日记

终于渡过了Hell Week，于是约了朋友打了一晚上的麻将。赢钱的喜悦早已击退了睡意，再看手机竟是凌晨四点。晨跑的想法随之映入脑海。夜很静，只有偶尔的蛙鸣声和虫鸣声伴随我左右。喘息逐渐变得急促，不经意地抬头却让我驻足了好久。边欣赏着皎洁的月亮，边回忆起在国内与父母共度中秋的时刻。想到这，也不知道被封城的他们过得怎样了？稍后拨一通回家与他们唠唠嗑。

（举首望月，才能迢见生活里的清一色。）

歆彤：一页日记

因为今天一天都有安排，所以早早起床化了妆。出门时太阳大得很，我眯着眼睛跑去地铁站，赶二点十五的电影。电影很一般，旁边传来的咳嗽声却叫我打起精神。散场后下了大雨，冒着雨打了车去见了很久没见的朋友。温暖的房间和滋滋作响的烤肉让我想打瞌睡，但和朋友的相互倾诉还是一如既往的有意思。回到家是十一点，躺下也是无法入睡，于是从抽屉底下摸出落灰已久的游戏机陪我熬过今夜。

（大鱼大肉，才能撑着生活里的孤枕难眠。）

鑫睿：一页日记

我不情愿地推开房门，刺眼晨光洒入。洗好的被单未干透，我在门口纠结着是否要收。一夜失眠，让大脑呆滞。发呆许久，因此上课迟到。午餐是碗浸泡了一夜的鲜奶燕麦，与用气炸锅煮的日本地瓜和糖心蛋。嘴巴嚼着它们，聊着津津有味的八卦。心想我真是个健康的人啊～回去的路上，爬着阶梯。本应驾轻就熟，怎么还气喘吁吁呢？今晚早点睡吧，不然吃再养生也没用。

（睡饱吃足，才能爬上生活里的万丈阶梯。）

婧怡：一页日记

从手心微微冒出的细汗，以及刚刚洗好的头发和精致的妆容都可以看出我对这次约会的重视。他果然如我想象中那样，高大的身躯配上不太符合形象的嗓音，以及那微微有点盖住眼睛的头发，害羞的时候不敢看我的眼睛，但认真说事的眼神却又炙热地无法抵挡。我只能说他给我的感觉和别人都不一样，可能是他手腕处若有若无的古龙水味，可能是他记录我喜欢的东西时认真的模样，也可能是离别时他望着我眼睛时的真诚炙热。

（擦亮眼睛，才能遇见生活里的公仔。）

美月：一页日记

今天又是一个补习的星期一。一走近麻将桌，就看到桌上放着一叠厚厚的纸，原来是小弟妈妈买的考卷。口罩下的我苦笑着，没事，家长的担忧我懂。小弟说了句“Huh? Got compo meh? ”明明每次都把功课记录在纸上交给小弟，怎么还是忘了？下课时，我看着家长深沉的爱，想着那缓慢课堂进度和学习能力不错的小弟，要不今天多留点作业？

（早补晚习，才能在生活里突飞猛进。）

紫云：一页日记

下午约了朋友一起吃午餐，结果档口没开，只好由我负责买午餐。到了文礼，突然想到要帮朋友买纸巾，于是我得走遍整个购物中心，终于完成了任务。这是我第一次在有冷气的地方流汗，真不可思议。时间飞逝，四点我又赶到了教会参加活动，大家有说有笑好像老朋友一样地聊天，这种感觉甚是怀念。很快地，回家的时间到了，我刚踏出教会的时候，不知为何会抬头，竟然看到彩虹高挂在天空中，不禁让我想起“彩虹之约”。

（信奉上帝，才能在生活里吹到冷气。）

耀中：一页日记

 

（买部跑车，才能在生活里风驰电掣。）

伟明：一页日记

昨晚又梦见了她。梦境具体是什么已经不记得了，只依稀记得她是许久未联络的老同学。老人常说当你老梦见一个人，要么你心中还惦记着她，要么就是她已渐渐在遗忘你了。这一个梦搞得我一整天心神不宁。听说跑步看风景能放松身心，晚上便约了我当兵时的几个好兄弟去跑步。虽然学校的风景也没什么好看的，但兴许跑着跑着还能发现个新大陆。就但愿运动完能换来今晚的一夜好眠吧。

（夜有所梦，才能在生活里日有所思。）